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M. LOUISALEXANDRl^-MAUIIi] JULLIKN

Vo?/s xruvietitil de cf*% Iic?fres cJinr-

mantes que nom passâines ensemble sur le

petit cap de Kamouraska ? Pendant qu(\

sous les sapins, nous causions d'art, de

lettres, de religion, foules choses qui clèvod

rame, la consolent et la sauvent, que fie

fois, au milieu d'un silence, n'ai-Je j)a^

surpris voire rea^ard errant sur les flots du

SairJ Laurent, et semblant y chercher im

reflet de celle poétique mer de Provence que

vous ne sauriez oublier. Vo$ enfants accou-



n

raient papillomier mitaur de vous : vous les

embrassiez^ et il me sernhlait voir la patrie

canadienne et la patrie française réunies

dans une même étreinte.

Emu, je soiigeais que parti de Marseilles^

vous étiez venu — à trois siècles de distance—
renouveller ici ce que Jadis avaient accom-

pli nos aïeux. Comme eux vous aviez mis au

fond de votre cœur un lambeau de la jjatrie ;

comme eux vous étiez parti courasçeusement

pour vous faire canadien et vous joindre au

vaillant groupe des pionniers de la France

en Amérique. Alors—coinmesi vous saisissiez

ma pensée — vous vous mettiez à racontera

vos enfants les dangers, les sacrifices, les actes

de dévouemeut et dabnégation de ceux

qui créèrent le Canada ; puis, vous entre-

mêliez cette leçon tVhistoire de ces en-

seignements qui, lorsqu'ils sont bien compris

\par la jeunesse, finissent toujours 2)arfaçon-

ner et par tremper un homme.



Aifjouraliin, en corrigeant les épreuves

de ce livre, toutes ces choses me sont re-

venues à la vicnioire. Votre 7iom est tombé

de ma jdume, et en souvenir de ces heures

éparidlUcr^ sous 'es sapins du petit cap, fai

voulu offrir à vos enfants ces conts qui leur

parleront du passé. En les leur lisant, 7l ou-

bliez pas de mettre ces chers petits en garde

contre le rdcrvFilleux. Feu follet, chasse-

galerie, loup-garo//, sorcicis, revenants, ne

hantent rcell-'uieuf que la poésie populaiie^

et sont aussi inoffensifs que ces personnages

(le Perrault qui faisaient dire au bon

L'fontaine :

Si l^eiiu d' Ane m'éluit conté.

Ty prendrais un plaisir e.Ttrcme.

Faucher de Saint-Maurice.
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HISTOIRES ET CHANSONS

NE POUR FAIRE UN MONSIEUR

Il s'appelait Jt'rôme Tansrnay.et comme
c'était un vrai Canadien, du pays, ainsi

qu'on se plaît A nommer nos francs lu-

rons, pour lui la vie consistait en un mau-

vais calembourg, auquel il avait voué
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une loi robuste; il s'évertuait, partout

où le menait la recherche du pain quoti-

dien, à passer le temps gaiement.

Scieur de long, orfèvre, marin, maçon,

charpentier, mesureur de bois, cordonnier,

il avait une verve d'avocat, le tact d*un

médecin, le cœur d'un curé. Une seule

chose manquait pour le rendre complet:

Jéiôme n'avait jamais rénssi à avoir la

gravité d'un notaire.

Cela le chagrinait. Le soir, lorsqu'il

revenait chez sa femme Hélène, appuyé
mélancolicjue-ment sur la petite table où
s'étalait un fiicot au lard et des patates

fleuries dans i(? sel, Jérôme ne cessait de

répéter qu'il était victime d'un sort jeté à

sa mère par un vieux mendiant, et que

sans cela il serait né pour faire un mon-
sieur.

Quoi qu'il en soit, il avait certainement

du G^uignon
;
jamais malheureux ne fut

condamné sur terre à parfaire de plus

gros ouvrages, sans les chercher, sans les

demander. S'il se trouvait une rude

besogne, c'était son lot, à lui. Quand il
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n'y avait plus de farine dans la huche, ni

de lard dans le saloir, il se mettait au

rouet, raccommodait une horloge,sciait des

billots, faisait le solage d'une maison, répa-

rait une batterie de cuisine, ressemelait

les vieilles bottes de la paroisse et de ses

environs
;
puis, l'argent dans sa sacoche

de cuir, il retournait flâner au logis, et

cela durait tant qu'il y avait du pain sur

la planche, car, avant lout, Jérôme Tan-

guay était homme à principes, et le travail

continuel aurait pu contrarier la terrible

mission que la Providence lui avait dé-

partie :—faire un monsieur.

Lorsque j'eus l'honneur de lui serrer la

main, il était scieur de gang au moulin de

la Grande Rivière Blanche. La journée

était excellente pour tout le monde, pa-

rait-il. D'abord, il y avait de l'eau plein

l'écluse, ce qui faisait aller gaîment le

travail
;
puis, Jérôme avait sous le bras

une cruche contenant un q^rcs iraL'on de

whisky.

Il était alors en conversation animée
avec ieforeman, qui avait réussi à réunir
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une corvée extraordinaire pour mettre en

marche les scies rondes, et il lui disait en

ce moment :

—Monsieur, je viens vous annoncer que

je suis à, la veille d'une.

—D'une quoi ? reprit la grosse voix de

Ihonnôto ingénieur.

—Oui, monsieur, j'ai Thonneur de vous

informer que j'en iais trois far année.

—Comment? troia billots! fit d'un air

surpris M. Nicol, à qui on nvait vanté

Jérôme comme, un rude travailleur.

—Je vous présente mes excuses; ce

sont trois petites létes que je célèbre avec

celte ponctualité que vous aimez tant :

l'une à la jNoël, l'autre aux Rois, la trois-

ième vers la première quinzaine d'août.

Je ne suis point exigeant, quanta la date.

—Je ne défends pas que l'on prenne

un coup, deux, trois même, reprit M.

Nicol; cela n'empêche pas le travail. Un
homme sait ce qu'il peut porter.

—Certainement, monsieur, je me range

respectueusement à votre avis, avec une
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légère différence, néanmoins. Lorsque

jV^n prends une, je reste à la maison. Le
travail me donne sur les nerfs alors, et

j'éprouve le besoin de le perdre de vue

pendant quelques jours; car voyez-vous,

j'étais né pour être comme vous un véri-

table monsieur. D'ailleurs, soyez tran-

quille; elle n'est pus grosse, iit-il en

irappant avec conviction sur le ventre d>*

sa cruc'^t»; j'espère revenir demain, si j-i

rencontre quelques amis.

Vous serez des nôtres, monsieur îleiiri,

continua-til en s'adressant à moi; vous

n'êtes pas fier, vous, pour les pauvres

uens; on fumera, on dira des contes et

l'on chantera; vous aussi, M. Kicol, vous

viendrez, n'est-ce pas ? car si l'on me laisse

tout seul, ça prendra plus de temps.

Allons, à ce soir, messieurs.

Il partit en se dandinant, sa cruche sous

le bras, comme un officier anglais qui

porte son sabre.

Et voilà comme ce soir-là je veillais en

joyeuse compagnie chez mon nouvel ami,

monsieur Jérôme Tanguay.



II

INTERIEURS ET MARINES

Jérôme demenrait sur la grève qui

descend vers Matane.

Comme celle de la plupart des pê-

cheurs d'en bas, sa maison était construite

en bois rond. L'intérieur se résumait en

un modeste appartement, large et carré,

où se trouvait à l'aise un énorme métier

à tisser, entre les trames duquel jouaient

pêle-mêle les enfants, les chats et le chien
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du propriétaire. Dans un coin, il y avait

nue armoire bieue où se mettait la vais-

selle ; tout auprès, deux larges coffres

pour le lii"i2'e
;

puis, rangés çà et là

autour de l'immense poêle en l'on te, des

chaises de bois, quelques berceuses, et à

chaque angle, un lit où, à certaines

heures, s'éparpillait la petite famille. Un
fusil à canon long, qui devait dater du

temps des Français, sommeillait paisible-

ment suspendu à l'une des poutres en-

l'uméos du plafond, au milieu d'étoiles de

mer et autres curiosités marines. Il de-

vait faira chaud dans celte chambre

rhiver, et, Dieu merci, ce n'était pas hi

bois qui manquait; le long de la grève,

le tieuve rejetait, chaque mois, assez

d'épaves pour chauffer tous les pauvres

de Québec.

On voyait aux alentours de la maison

une berge, des filets suspendus à leurs

pieux, des croûtes d'épinette et des frag-

ments de bâtiments naufragés, attendant,

I)ilés en pyramides, le bon plaisir de la

cuisine d'Hélène ; des cochons grognant
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et (les poules picorant autour des restes

d'une poursii que l'on venait de dégrais-

ser, et plus loin, clouée sur un des pans

de la petite grange où ruminait Caillelte,

une peau de loup-marin qui séchait au

soleil.

Tout ce tohu-bohu était là pour affir-

mer, une fois de plus, la vanité des in-

nombrables occupations auxquelles se

livrait ce jo^-eux monsieur Jérôme Tan-

guay.

Nous entrâmes.

Après nous, arrivèrent Lizotte, le capi-

taine Létour)îeau, Jacques Ross, le petit

Descotaux et Urbain Biais. Tous prirent

place à qui mieux mieux autour de la

chambre, et bientôt une conversation

générale s'engagea sur la rareté de la

morue qui, cette année-là, ne voulait pas

donner sur iesfo/uh. Jacques prétendait

qu'elle était puichassée par des viouvées

<le marsouins qui ne cessaient de la guetter

au large, tandis que Descotaux soutenait

qu'elle avait fui vers le Nord, et devait so
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tenir dans la Baie de Saint-Nicolas ou

près de la batture de Manicouagan.

De son côté, Urbain, sous prétexte que

le hareng promettait, et que le blé serait

d'une belle venue, voulut essayer de

glisser son grain de sei à propos de la der-

nière élection ; mais comme on était venu

pour s'amuser, personne ne prit la peine

de relever son allusion, et Jérôme, décro-

chant son violon, se mit à jouer un réel.

Je ne sais pas si c'est la mode ailleurs,

mais chez nous, en bas, puisqu'il est con-

venu d'appeler ainsi les i>aroisses qui

suivent le Bic, un bon violonneux joue

autant des pieds que des mains. Ceci

paraît être un paradoxe ; rien n'est plus

vrai pourtant ; car, pendant que la main

conduit l'archet, les pieds dansent et

battent la mesure. La pose classique con-

siste à mettre habit bas, avoir la tête légè-

rement penchée en arrière, et tenir le

violon moitié appr.yé sur la bretelle,

moitié retenu par les plis bouffants du

gilet.

Le réel eut pour eiièt de faire sortir
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maître Biais do sa manie de politiquer.

il s'avança, fort galamment, ma foi, vers

madame Tanguay, et tous commencèrent

les premiers pas de cette danse fringante

que nous tenons des Ecossais.

De temps à autre, Jérôme s'arrêtait

pour s'essuyer le front; tout le monde

faisait de même, et la danse reprenait de

))lus belle, jusqu'à ce que Biais se laissât

tomber de fatigue sur sa chaise.

—Lisette, tu vas nous chanter unechan-

snii, dit Jérôme.

— Saperlotte ! je ne sais rien et j'ai le

rhume, répliqua l'interpellé, nn solide

iXaillard de six pieds, qui avait la voix

sonore et pleine de modulations.

—Allons donc, vas-tu te faire prier

comme la Fillette de ce ministre protestant

que nous descendions en goélette, l'été

dernier? Avance, mon vieux, prends une

cerise et lève la haussière.

La cerne eut pour efïet de rappeler à

Lizotte qu'il savait la chanson du 25 Avril.

Elle allait sur im air tendre et tout
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plein (Vune mélancolie que je voncirais

pouvoir rendre ici. C'était une com-

plainte taillée h larges coups dans cette

poésie un peu rugueuse qui va si bien a:ix

gens de mer.

Après la chan.?on, l'ami Jérôme lit

prendre u:ie larme à ses convives.

—Ça gratte, mais c'est du bon, disait

d'un ton de hante philosophie Lizotte, en

remettant tlegmatiquemeni: son verre sur

la table.

—Oui, ça aide à mettre le feu dessus,

repartit Tanguay, qui en ce moment al-

lumait sa pipe à la chandelle: à votre

tour maintenant, capitaine Létourneau.

—Je veux bien, lit tout simplement le

capitaine, et il commença sur un tou

triste :

L'habitant qui ramène ses cliarrnes,

Le soir s'endort auprès d'eufants joufflus,

Tandis qu'hélas ! nous, pauvres matelots,

Pour seuls amis nous n'avons que les flots.

Il y avait de la poésie là-dedans, et

c'était avec délices que j'attendais la suite
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de la complainte, lorsque tout à coup le

capitaine, passant sur sou Iront sa manche

de chemise, nous dit d'un ton chagrin :

—Tiens, c'est curieux, je ne me la

rappelle plus. Dame! il y a longtemps

que ne l'ai chantée. La dernière fois,

c'était à i'Anticoste ; je veillais chez Ga-

mache.

—Comment, vous avez connu Gama-

che? dis-je avec curiosité.

—Oui, monsieur, je l'ai vu une fois,

lorsque je suis parti de Québec pour aller

faire naufrage sur la pointe Est de son ile,

ajoutat-il, avec une conviction toute

fataliste. C'était un fier brin d'homme,

allez ! et puisque cela vous intére.sse, je

m'en vais remplacer cette satanée chan-

son, qui s'est enrâpée dans ma mémoire,

par une autre qu'il chantait souvent. Je

la tiens de lui; elle n'est pas drôle, mais

elle servira à vous prouver ma bonne

volonté. Allons, excusez la compagnie,

je serre le vent.

Et il chanta d'une belle voix de basse
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en enjolivant chaque finale de ces inimi-

tables fions si cheis à tout chantre cara-

pagnnrd :

Voilà Itiontût le teinjis qu'anivo,

Navigah'iiis ! nous faut partir î

Ma mèf" icsu» sur la rive

Quan<l sur la mer uif faut courir
J

Choisissons lo leuj[»s Jo plus beau

pour uaviiTuor dessus «'cs eaux !

Sa nicn- liir :
" Mou olin enfant !

Ta partance m'est î»ieu sensible.

Reviens pour le sûr ilaus uu au. **

Vous (]ui vivez sur cette lerro,

Je vais vu dire quelques mots :

Voii vi.'KS plaignez do la misère,

Qù'est-c<' donc, auprès des malelots t

liej(»ur tini, vous vous couclicz
;

Nf>!is, il faut !<• recommencer.

Sa mère tlit :
'• Mou cher enfant !

Ta partaïu'e m'est l»ieu seusible.

Keviens poiir le sûr «laus uu au."

S'il fait beau, l'on vit à son aise
;

Hélas! (ja n'(»st ]>as ])our h>no;temp8 I

Quand vous jasez, sis sur vt»s chaises,

Nos vaisseaux sont sur les brisants,

Sans avoir heure de repos.

Voilà la vie des uiatelots.
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Sa mère dit : " Mon c.lier enfant l

Ta partance m'est bien sensible,

lieviens ponr le sûr dans un au. *

I/cté se passe, et les amis

Ne fument pas tous à la Toussaint.

JLas ! un grand n<imbre S()nt péris,

Sans qu'on pût leur tendre la tnain.

Nous nous discms : " A cli;i<pie iuâiani

Il peut nous en visnii autant."

Sa nïère dii. : " Mon dier «'ufant !

Ta partan('(' m'est bien sensible.

KevicMis pour lu bûr dans un an. "

Sans sVmi cîoator, rcxcellent capitaine

Létournoati venait d'ajouter à notre

"Chansonnier p()])ulaire" l'une de ses plus

navrantes môJoi-)ées. Que dites-vous de

ce triste refrain de la mère qui. à chacune

des paroles de son fi's, répond des larmes

plein les yeux ?

luivicns pour ie j-ûr dans un an î

Que vouh^z-vou.^^'^ le pêcheur, commô
le matelot, ne peut j.as être toujours joy-

eux. Chaque matin, le Ilot l'emporte

sans lui dire comment il reviendra le
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<U' poser sur la grève, lorsque le soir sera

venu.

Chacun avait répété à runissou le

louchant refrain, et ce cri de l'angoisse

laaternelle achevait d'aller se perdre dans

les gémissements de la mer qui pleurait

^:ir les galets, lorsque la porte s'ouvrit

pour laisser passer deux nouveaux venus.

C'étaient Jean Bart et Bidou, deux

types bien connus des gens de la côte ;

ils lurent accueillis avec enthousiasme.

—Nous avons vu de la lumière, et nous

sommes entres, dirent-ils tous les deux

ensemble.

—Mais vous êtes les bienvenus, repartit

Jérôme tout radieux; prenez une chaise.

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'ils

étaient arrivés que déjà Bidou entamait

une histoire.

—Ecoutez-moi ça, vous autres, dit-il. Il

y a deux ans, j'étais couché avec ma
femme Javotte,—que Dieu ait pitié de son

àme! Il faisait une vraie nuit de nau-

frages; la mer battait furieuse sur les
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galets; un nordais terrible faisait des

siennes, et Von voyait noir. Je dormais

pourtant bien profondément sur mes

deux oreilles, quand tout à coup je suis

éveillé par des cris d'outardes. Un volier

passait au-dessus de la maison, à travers

les nuages noirs. Bien qu'il fit l'roid

dehors, je ne pus rési^ster à l'envie d'aller

leur lâcher \\\\ coup de fus:!. Je sors te!

quel, en pi^tit costume de paradis ti.^r-

rcstre, et, après avoir semé mon plomb

au linzard, je rentre tm t c^relottant me
lourrer sous mi's dra[)S et dormir un petit

somme. Ça allait super!)ement
;
je crois

(lue j'étais même à la veille de faire Uîi

b \t.u rêve, lorsque tout-à-coup j'entends

pif! paf ! sur le toit de ma maison. Je

cours dehors, avec un fanal cette fois-ci,

et, à ma grande surprise, je trouve

quatre outardes mortes! Tu peux juger

si le volier était haut, Jean Bart; elles

avaient mis trois quarts d'heure à tomber

par terre !

—Dévoration! quel beau coup! s'écria

Jean Bart, mais pas comme le mien.

Hier, je remontais le bord de la Hivière
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Blanche, lorsqu'au coude qu'elle fdit près

du Boom, j'aperçois cinq superbes canards
qui barbottaieni de conserve. J'avais

bien avec moi tout ce qu'il fidlait; mais
comment tirer? en ligne, les cinq coins-

coins y seraient passés, mais, hélas! ils

nageaient en demi-cercle. • ToiU-à-coup
une idée lumineuse me traverse la tète.

Mon fusil avait le canon aussi long cmc
celui qui est là, suspendu à cette poutre.
II avait vu les temps dos Français; ce
sont les meilleurs, paraît-il, et comme
j'avais une aveugle confiance en lui, je

i'arcboutai sur mon genou et lis décrire
une bonne courbe à son canon. Cinq
minutes après, j'avais les cinq canards
emplumés bec à bec et passés en sautoir
sur mon dos.

— C'était un superbe fusil tout de
même, reprit Bidou en allumant une
nouvelle pipe, et j'aurais été curieux de
le comparer à celui que je chargeais avec
des petites merises.

—Des petites merises! s'écria Jeau Bart'
dissimulant mal sa stupéfaction.
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—Oui! oui! des petites merises! Il y

^ un an, j'étais allé jusqu'à la savane du
Grrand-Brûlé. Les lièvres foisonnaient

autour de moi, mais, iiélas ! j'avais oublié

d'emporter du plomb. L'idée mo vint,

tout en grugeant des merises, d'en glisser

quelques-unes dans le canon de mon fusil.

Un lièvre passe: boum! Je le vois qui

file, cà triple vitesse. Un an après, il y a

de cela quelques jours, j'avais affaire au

deuxième rang: il me fallait passer par

le même eîidroit, car ça me donnait un

raccourci, lorsque devant moi je vois un

petit arbuste so mouvoir. 11 y a du

gibier là- dessous, que je me dis. V'la>i î

je lâche mon coup. Ke voilà-t-il pas quo

je trouve, quoi ? mon lièvre de l'année

dernière avec une jeune pousse de me-

risier entre les deux oreilles.

; —Je n'ai pas d'aventure de chasse qui

vaille la peine d'être racontée, à l'excep-

tion d'une toutefois, dit sournoisement

Jérôme profitant d'un moment d'hési-

tation marquée chez Jean Bart. J'étais

allé draver dans le haut de la rivière

Matane, et, par précaution, j'avais bouclé



sur mnn flos niou vieux fusil. A l'un des

(léloais (le !a rivière, ji' nie trouve sou-

dain en lace de deux superbes sarcelles

qui se lissaient coquettement les plumes,

à une demi-portée du talus. J'épaule et

laisse tomber le chien: rien. Mon vieil

umi s était décidé à me rater compagnie.

Je ie prends, i'exarame, et m'aperce vaut

qu'en route j'avais pierdu la capsule, je

ne fais ni n]i ni deux, je frotte une allu-

mette et l'applique sur le hassmet. Paf !

le coup part
; mois en me donnant une

maîtresse tape qui me lianqiie à l'eau.

Pourtant je ne perds pas la tète, et jo

reviens sur la grève avec m^es deux
sarcelles. A peine avais-je mis pied à

terre que je sens un fourmillement extra-

ordinaire dans ce que le 'bourgeois s'ob-

stine à appeler le poste Ergot. J'y porte

la main sans façon, et, que retirai-je. mes
bons amis? trois magniiiques trtiites que

j'avais seinées avec mon fond de culotte,

—Cette pêche est miraculeuse, mais je

n'ai pas de peine à y croire, ajouta Jean

Bart, car entr'autres choses extraordi-

naires, voici ce qui m'est arrivé, à mor^
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Jean Bart, le pôciieur. Tii sais, Bidon,

comme à la marée haute le gibier aimo

î\ fréquenter i'Aiise-des Morts; je passais

par là en charrette, il y a de cela assez

longtemps, lorsque, à quelques arpents

de la grève, j.^ vis une bande d'outardes

prenant joyeusement ses ébats. Je n'étais

pas comme Jérôme Tangnay, moi, car

j'avais laissé mon fusil à la maison ; mais

tu sais que les expédients ne me man-

quent pas. Je me déshabille, je nage

entre deux eaux, et j'arrive silencieu-

sement à mes outardes. J'avais eu soin

d'emporter mes cordeaux, car j'avais foi

dans la tranquillité ferme et inébran-

lable de Barnabe, qui était cheval à no

pas broncher pendant mon absence.

Doucement, tout doucement, je glisse en

sournois un nœud coulant sous la patte

de chacune d'elles, et jugeant le mo-

ment convenable pour respirer, je sors

victorieusement ma tête hors de l'eau, au

milieu de mes quarante outardes, tout eu

ayant soin de tenir fortement le bout de

mes cordeaux. Mais, mille morues ! mon
pauvre Bidou ! je me sens soulever et me



roilà on train de fendre les airs avec une
iMpidiié vfitig-ier.se derrière mes ou-

tardes. .1 avais l)eau barrer les rênes,

rien n'y laisait. Après une course apoplec-

tique, laite comme si j'avais été entraîné

par un sorcier de ver.:, je réussis à m'ac-

crocher jes pieds datis le laite d'un sapin.

Je ne pris pas grand temps à enrouler le

cordeau nutour de l'arbre, er à me laisser

fjlisser au pied, j.à, une autre surprise

m'attendait. A peine m'étais-je relevé d*.»

ma chute, que j'aperçus, haut, bien haut,

mon sapui qui hlait comme un naa^-"

dans la direction du Groenland. Pour
ma part, j'avais traversé le lieuve sur un
espace de quarante-cinq lieues: j'étais

bur la côle du Irahrador, et j'ai manqué là

uiîe belle occasio:i d'aller à la recherche
de Sir John Franklin, termina J'.-jin Bart

(iui devenait érudu. lorsqu'il avait réussi

a enioiicer l'ami IJidou.
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LA POESIE DES PAUVRES GENS

Ces torriblos ^ascoiinades, cousines ger-

maiiK's dos :5V('irLur(?s merveilleuses du
Baron (le Mnnchauscn, et que je rapporte

textuellement, telles qu'on les conta ce

soir-ià, }'uuvaient durer toute la nuit.

— Moi. dit r>i'lou, j"ni tué une baleine

avec de iii cendrée

— Dans le comté do Kamouraska, in-
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t»MTompit Je capitaine Létoiirnean, il

ïnVst arrivé une mystérieuse aventure,
^'t je regrette de venir vous la conter,
après les gigantesques prouesses de Jean
Bart et de Bidou

; personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine,
cria toute ia maisonnée, on sait que vous
êtes franc coiiime Je bois de votre mât de
misaine.

—Merci, mes enfants, merci. Je vous
(lirai doîic qu"i! y a sept ans, étant à
Sainte-Anne de la Pocatière, j'ai eu i'in-

•signe honneur de souper avec le Juif-
Errant. C'était un grand vieillard dont
le vi.sage était tellement recouvert par sa

longue barbe blanche, que cheveux, fa-

voris, moustache', barbiche se trouvaient
dans un pêle-mêle indébrouillable, et

n'offraient qu'une imperceptible éclair-

cie aux rayons fauA'cs qui se déîiaa:aient

de ses prunelles noires. L'estomac ap-
puyé sur la table, ia tête courbée dans
son assiette, il gardait une position qui
ne permettait pas de juger de la fraîcheur
du costume que portait le contemporain
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de Notro-Seicrnonr ; îrînis son énorme

îoison bicinchf^ et le ojiruntosque g-ourdlii

déposé auprès da i'hoî-ioge éUneiit plus

(jue biiliisants ])our îinétor mes soupçons.

Sans prendre le temps d'aohever mon
souper, j'avertis cinq matelots do mon
équipage, et nous coiirûmes nous p!acer

sur ie }K.»nt Saint-lJenys, où devait passer

l'éternel marcheur. A })eine étions-nous

installés en embuscade, que nous aper-

çûmes dans Ja nuit sombre scintiller

les lils d'aruent de la barbe du juif. Il

passa; nous lui adressâmes un respec-

tueux bonsoir, et lui l'imes des ollres

d'hospitalité; mais lui, sans réjvrjndre

à nos civilités, continua son impitoyable

marche, et, une d^'mi-heure ar>res, il

traversait le village de Karnouraska, qui

se trouve à une bonne distance de i'en-

dioit où nous étions. ]^e lendemain,

je trouvai sur les planches du pont

îSaint-Denys quelques gouttes de sang

caillé. Elles avaient suinté des pieds

endoloris de celui qui, rencontrant Jésus

sur la route du Calvaire, se mit à rire de

ses chutes, puis à ridiculiser son pas
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alourdi par les péchés df l'homme, et en

expiation lut condamné, lui et .-^ii race, a

faiie sans cesse le tour du monde.

Cette légende, tiès-populaire dans nos

campagnes, eut pour efl'et de calmer Bi-

don. D'ailleurs, il n'y avait guère moyen

de contredire le capitanie : c'était un

rude matois, au poing velu, qui ne sout-

irait pas rinle-rruption.

Si Jérôme Tanguay était né pour faire

un monsieur, Létourneau avait eu pour

lot, en venant au monde, de se trouver à

point pour voir les choses les plus extra-

ordinaires de la terre. Une de ses plus

fortes croyances de marin était celle

qu'il avait vouée à la sn-ène..

Malheur à celui qui l'aurait contredit

sur ce chapitre-là ! L'une d eîles ne Tavait-

elle pas prévenue de l'approche d'une

épouvantable tempête, alors qu'il était

ancré aux Sept-Iie.s l'année qui vit périr

onze goélettes dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a

quelque années. ro(^.Coî>ioij de i'anc une
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jolie ibrtune. il avait appareillé sa berge

])Dur alier pécher la morue sur les fonds

du Cap Chastes ; déjà sou embarcatiou

s'emplissait à vue d'œil de beaux pois-

sous, lorsqu'eu vouhiut retirer sou hame-

çon pour le bouetter, il sentit qu'il y avait

prise au bout. 11 se mit à ramener sa

ligne, brassée par brassée, dans cette

attitude penchée, tête hors bord, que

savent prendre tous les vrais pêcheurs

de morues: horreur! il aperçoit, à une

protondeur de huit pieds, une tête de

iemme qui montait vers lui ! C'était une

sirèîte que le malheureux avait accrochée

par le coin de la lèvre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létour-

neau, à peine vingt-deux mois,et ne parlait

])as encore ; car les sirènes parlent comme
tie vraies créatures, ajouta-t-il. Son teint

était frais c^omme de la belle chair de

llétan, sa iio-ure comme celle d'une jeune

Illle : un voile de peau line partait de son

Iront, ombré par une abondante chevelure,

vi retombait jusqu'à la ceinture où sa

iorme humaine se confondait avec celle

d'un poisson ordniaire. Comme elle se
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plaignait U)Vl tristement, le ]>eciU'ur. lonr

t'fîrayé, ia reconlia ibrt doucement à la

mer et jura de ne plus remettre la main

sur une ligne.

—Il a tenu parole, ajouta Létourneau,

mais il a nuiise une ibrtane ce jour-là

Tout de même, terniina-t-il avec convic-

tion, à sa place j'en aurais fait autant.

C'était aussi l'avis de l'auditoire ; car

pour certains pécheurs il y a des poissons

auxquels on ne touche pas. Exemple :

l'espèce de morue que le commerce- dc-

sig-ne sous le nom de hadock et que le

vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre.

La légende veut que ce soit la première

pièce tirée hors des filets par le grand

apôtre, au jour de la pêche miraculeuse.

Depuis, le dos grisâtre du poisson porte

en noir l'empreinte de trois des doigts du
chef de l'Eglir^e.

Eu ce moment, madame Tanguay, de-

bout devant moi, une assiette de faïence

à la main, me disait :

—Oa est loin des vieilles paroisses,

ici; et nous n'avons pas toujours ce qu'il
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nous faut dans une place nouvelle ; m .is

prenez toujours ceci, et excusez du peu.

C'étaient des beignes cuits dans l'huile

de pouTcil; tout le monde y mordait à

belles dents. Je lis de même, et, ma foi !

ce n'était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraîchissions,

Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit

à nous chanter une jolie ballade.

Mais à ce moment le petit Descoteaux,

penché vers la fenêtre depuis quelques

instants, cria d'une voix chevrottante :

—Prends garde, Jérôme, les marion-

nettes sont sur la maison.

Ce curieux avertissement rendit Tan-

guay muet comme un poisson. C'est

une croyance commune à beaucoup de

pêcheurs et d'habitants qui vivent sur le

littoral du bas Saint-Laurent, qu'un air

d'instrument ou une chanson dite le soir,

lorsque le temps est calme, fait danser les

marionnettes à volonté.^ Malheur à l'im-

prudent Orphée qui s'amuse àjouer avec

les sylphes mystérieux qui tressent le»
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bionds fils de l'aurore boréale. A mer^iiri^

qu'il les regarde nouer leurs valses, il se

sent iasciné : et le lendemain matin, on

le ret/ouve immobile sur la grève. Son

âme s'en est allée se mêler à la danse ver-

tigineuse des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m'expli-

quant ceite poétique croyance, nous

étions allés faire une promenade au large,

lorsqu'un do mes oncles s'avisa de les faire

danser. Petit-à-petit leur cercle de feu

vint se rétrécir au-dessus do notre tête ;

les marionnettes se mirent à tournoyer

autour de la berge et à nous passer le long

des oreilles avec une rapidité étourdis-

sante. Mon pauvre oncle ne faisait plus

un mouvement, et les regardait avec de

grands yeux fixes. Heureusement nous

touchions aux galets ; nous le transpor-

tâmes sans connaissance à la maison, et ce

n'est qu'au contact d'un rameau bénit qu'il

reprit ses sens.

La vieille horloge de Jérôme se mît à

sonner onze heures. Dans l'ombre, les

chandelles de suif allongeaient leurs
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irièches fume uses hors des goulots de

bouteilles qui les retenaient, et le lumi-

gnon du x)laibnd trerablottait dans son

bec de fer où l'huile commençait à se faire

rare. Chanteurs et conteurs demeuraient

silencieux et fatigués ; seule la mer, tou-

jours rajeunie, déferlait au loin le ressac.

Le père de madame Tanguay, le vieux

.Jean Pierre, se leva, et secoua sa pipe.

Ce fut le signal de la prière.

Puis, chacun alla se coucher. Et c'est

ainsi que les bonnes gens cCen bas s'achemi-

nent sans regrets, sans désirs et sans re-

mords, vers le coin obscur du cimetière

de leur paroisse. Ils ont en partnge la

seule poésie et le véritable bonheur d'ici-

bas : l'immensité de la mer et le calme

pur de la conscience. Contents de leur

sort, chez eux, joies, deuil, travail, tout

se passe simplement et uniment, sous l'œil

et en la sainte garde de Dieu.



UAMIRAL DU BROUILLARD

Il y a plus de cent cinqnnnte ans que
ces choses se sont passées. J'ai tellement

entendu raconter les détails de cette his-

toire par le grand'père do Jean Paradis,

notre ancien voisin de la rue du Vieux-

Pont, que je puis encore la servir toute

chaude, bien que lui-même la tint aussi

de son grand'père.
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L'Angleterre «jtait alors gouvernée par

la reine Anne, qui avait une cour magni-

fique. Cenx qui viraient ou ces temps-là

n'étaier.t pas des sots, paraît il : ils s'habil-

laient en soie et on velours, mangeaient

dans des plats d'or, et buvaient du meil-

leur. Néanmoins Tépcque avait son petit

défaut, assurait l'arricre-grand'père de

Jean; un coupait le cou à ceux qui dé-

plaisaieiit à la reine.

Or, un soir, il y avait fête au palais.

On dansait, on riait, on jouait gros jeu,

et tout allait pour le mieux, car la reine

Aune avait ri à deux reprises différentes,

lorsque tout-à-coup les ligures se rem-

brunirent. L'amiral Walker causait dans

rembrnsure d'une fenêtre avec la jeune

miss llouth et, comme ces amours étaient

vus d'un mauvais œil par la reine, en les

apercevant en tête-à tête, elle avait froncé

le sourcil.

Néanmoins, comme forchestre allait

son train, et que la reine s'était mise à

danser un menuet, chacun vit bien que

l'orage n'éclaterait que plus tard, et, dès
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la troisième minute, tout le monde avait

oublié l'incident, à l'exception toutefois

de Walker et de la reine Aune.

La unit se passa à festoyer, et le jour

suivant à bien dormir, pour mieux s'amu-

ser à la prochaine fête.

Le lendemain soir, danses et chants

avaient repris possession du palais de la

reine. Il y avait fouîe ; seuls miss Routh
et l'amiral AYalker n'y étaient plus !

Pendar.t qu'on sautait ainsi à i, ondre^,

le grand'père du grand'père de Jean Pa-

radis finissait do charger son navire à la

Rochelle, petite ville du pays de France.

Sa dernière pacotille était hissée à bord
;

et, du vent plein ses voiles, le beaupré

tourné vers Québec, le Neptune com-

mençait à labourer l'océan de son taille-

lame.

On était alors en pleine guerre avec la

France. Le Canada en supportait bien

sa quote-part ; car les Bostonnais faisaient

de leur pis pour se l'annexer.

Cependant le navire du père Paradis
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bonlinait toujours son brin de chemin,

tant et si bien qu'une belle nuit il se

trouva au milieu d'une flotte anglaise de

quatre-vingts vaisseaux. Le vieux marin

se gratta l'oreille, arpenta fiévreusement

son banc de quart, ajusta sa lunette ; mais

l n'y avait pas à tortiller : le Neptune

amena pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts

du pauvre navire canadien, et une demi-

heure après, le capitaine Paradis, triste-

ment accoudé sur le bastingage anglais,

regardait brûler sa petite fortune, pen-

dant que sous lui louvoyait tranquille-

ment YEdgar, vaisseau amiral de 70 ca-

nons, commandé par le Walker de la

reine Anne. C'était triste ; mais il fallait

digérer ce malheur, sans rien dire, car

derrière VEdgar filaient soixante-dix-neuf

gros vaisseaux de ligne.

Que faire en pareil cas ? Se tenir tran-

quille, n'est-ce pas? Eh bien! oui, et

c'était aussi l'avis de l'arrière-grand'père

de Jean. Ah! c'était un rude pilote tout

de même, qui connaissait le fond de son
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Saint Laurent sur lo bout da doigt. I;

savait où gisaient le moindre récif, le plus

petit banc de sable, les cayes les plus

moilensives, et comme cette réputatiou-là

n'était pas volée, elle s'était répandue
parmi les Bostonnais, qui virent dans cette

capture une chance providentielle.

A bord, ou le nourrit bien, on le régala

même; il avait un beau cadre pour dor-

mir: bref, on le traitait comme le meilleur

flv^G officiers ; mais toutes ces attentions

passaient sur la rude écorce de Paradis,

sans le faire fléchir. Pour âme au monde
il n'aurait voulu toucher à la barre du
gouvernail; car avant d'être marin, il

était Canadien-français.

Tout avait été mis en œuvre pour ve-

nir à bout de cette volonté de fer, san».

pouvoir la dompter, et tout en discutant,

à force de suivre la vague, on se trouvait

déjà par le travers de l'Ile aux-Œufs.

On était alors au 22 août 1711. h'Edgar,

immobile sur le flot, semblait dormir,

repu de toute cette ferraille qu'il s'en
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allait vomir sur notre pauvre ville de

Québec.

Le capitaine Paradis, calme et tran-

quille, fixait son œil terne et mélancolique

sur un petit nuog-e blanc qui ne bougeait

pas au fond du firmament. Tout-à-coup

le flocon blanchâtre fit un léger mouve-
ment dans la direction du sud. Un
éclair passa dans le regard du prisonnier.

En ce moment, l'amiral "Walker, en

robe de chambre, en pantoufles et sa

longue-vue sous le bras, tapa familière-

ment sur l'épaule du père Paradis.

—Eh ! bien, capitaine, nous tenons le

beau temps : votre présence à mon bord

m.e porte chance, et si ce petit vent con-

tinue à fraîchir, j'espère pouvoir jeter

l'ancre bientôt devant votre vieux Québec.

Qu'en dites-vous?

—M. l'amiral, il s'est perdu plus d'une

ancre en face du cap Diamant.

—Bah ! Bah ! patriotisme creux que

toutes ces phrases, capitaine ; et, si j'ai

bonne mémoire, un de mes prédécesseurs,
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Kertk, n'a rien perdu là, puisqu'il a tout

pris.

— C'e.?t vrai, cela, !M. l'amiral ; mais il

y ailait avec précaution, votre prédé-

cesseur Kertk: il a dû s'y prendre eiv

deux ibis, et cela à douze bons mois de

diî-tiiDce, avar.t de pouvoir s'ancrer soli-

dement par chez nous.

—Malin que vous faites ! vous savez

bien pourtant que Kertk n'avait pas à

sou bord u]i pilote expérimenté comme
M. Paradi-v, ex-capitaine du Neptune.

Est-ce aujourd'hui que vous daignerez

condescendre à prendre la barre, capi-

taine?

—Je suis votrj prisonnier, M. l'amiral,

et non pas votre pilota-

A mesure qu'ils parlaient, le vent fraî-

chissait; il s'était déclaré franc sud, et

dans le lointain commençaient à se dessi-

ner les Sept-Iies. L'Edg-ar, ployé sous

ses voiles que l'on venait de hisser sur

un ordre de l'amiral, filait à la diable,

serré de près par son nombreux convoi.

C'était beau de voir cela, et j'aurais voulu
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entendre raconter ces choses par le grand-

père Paradis. Les matelots chantaient

gaiement en tirant sur les poulies, les

vergues craquaient sous le poids de la

toile qui se gonflait. Mais dans son coin

le capitaine Paradis lançait toujours ses

regards fauves.

La nuit arrivait à tire-d'aile, et promet-

tait une iière course à l'Anglais, lorsque

une voix se lit entendre à l'avant :

—A lioy ! des brisants à tribord!

—Lof pour loi*! hurla l'officier de quart

en jetant un regard d'épouvante sur son

amiral.

La frégat'% soumise nu gouvernail, ^
îête au vent, pendant que Walker disait

û son prisonnier :

—Capitaine, il y va de notre vie à

tous; choisissez entre la barre ou le bout

de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair dans

les yeux ; mais il reprit d'une voix lente :

—Je vois bien qu'il est inutile pour uu
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Canadien-français do vous résister. J'a-

mène une seconde ibis mon pavillon. M.

l'amiral, et sauf le respect que je vous

dois, ]e prends pour deux heures le com-

mandement du vaisseau. Sur mon âme,

il ne lui arrivera rien! Faites carguer les

voiles ! ne laissez que la toile des huniers,

ainsi que la mizaine. Dites-leur ça en

anglais !

Un silence de mort régnait à bord ; on

n'entendait que les hurlements de la

tempête qui arrivait dans le lointain, et

les bruits de la manœuvre commandée
par le capitaine. L'Edgar, docile à la

moindre pression de la rude main du
Canadien, se cabrait comme un cheval

que l'on dompte. Le long des sabords

on voyait filer les lueurs de la mer qui,

étincelante, se brisait à quelques enca-

blures de là sur les récifs, et déjà l'Ile-

aux-Œufs était dépassée, lorsqu'un coup

de canon se fit entendre à l'arrière. Il

Tenait du convoi qui n'avait pu suivre la

course de l'amiral. Puis ce fut deux, puis

trois, puis huit, puis quinze coups ; on
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eût dit que la flotte anglaise fidsait le

siège de ces cayes moutonneuses. Bien-

tôt un immense cri de détresse s'élève

et domina toutes ces détonations; il fut

suivi d'un éclat de foudre, et alors les

gens de L'Ed'jar virent ce que n'a jamais

vu l'œil humain.

Une gerbe flamboyante sortit du fleuve
;

la colonne de fou monta dans les airs,

luttant de force avec l'ouragan qui

l'étreignait, et dans sa lutte écheveiée,

l'immense ruban rouge éclaira en ser-j

pentant le plus grand tableau d'horreur,

que ])uisse présenter la mer. Le tonnerre;

venait de tomber sur le vaisseau-pou-

drière. Aussi loin que la vue portait, le^

Saint Laurent était rouge d'uniformesi

anglais. Partout des têtes vivantes se'

heurtaient contre des fronts morts, et des

centaines de nageurs cherchaient à se dé-!

lier de tout un monde de cadavres qui'

dansaient sur la crête des vagues. Au
loin, sur l'Ile- aux-Œufs, huit frégates é ven-

trées recevaient dans leurs coques béantes

les lames qui venaient s'y engouffrer.
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Un cri rauque sortit de la chambre du
commandant et un homme, en robe do

chambre et en pantoufles, s'élança sur la

dunette de L'Ecb^ar en criant :

— Le Marchand de Smyrne ! qu'est de-

venu le MarcJiand de Snij/rne ?

C'était l'amiral Walker.

né las ! le Marchand de Smyrne s'était

brisé comme les autres sur l'Ile; et, à son

bord, se trouvait miss Blanche, la fiancée

du commandant.

Le pauvre amiral pleurait à chaudes

larmes, et je crois que si le père Paradis

eût entendu ses sanglots une demi-heure

auparavant, il n'aurait pas jeté l'Anglais

à la côte d'une main aussi ferme
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L'amiral pleura toutes sos larmes en
cinq minutes; car, une fois son désastre
bien constaté, il se tourna flegmatique-
ment vers Paradis et lui dit froidement :

—Monsieur, je vous avais donné le

choix entre la barre ou la drisse de mon
hunier; vous serez satisfait de moi, vous
aurez les deux. A hoy ! lieutenant, faites

monter le capitaine d'armes. Erov^rn,

mettez ies fers à ce gaillard-la et faites-
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le déposer à for.d de cale en attendant

•|ue justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le père

Paradis, enchaîné, ne vit ni ciel ni jour,

comme dit la chanson. De temps à

autre, le geôlier, en lui jetant sa pitance,

lui donnait par-ci par là quelques nou-

velles. C'est ainsi qu'il apprit comment
Walker s'était fiancé à miss Routh. Le

soir même du bal chez la reine Anne, un
lord quelconque lai avait remis son

brevet d'amiral, avec ordre de partir la

nuit même pour Boston. De grand matin,

le nouveau commandant s'était rendu au

port d'embarquement, et là, pour éviter

les soupçons, il avait mis sa fiancée à

bord du convoi, décidé à se marier le

jour où la prise de Québec aurait fait

tomber tout le Canada sous la domination

anglaise. Mais, hélas! le bras de fer du
vieux Paradis avait éparpillé tous ces

rêves, et maintenant la Haucéede l'amiral

dormait dans les sables de la côte du

Labrador, en face de l'ile-aux-Œufs
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ayant quinze cents cadavres anglais pour

monter Ui garde autour de son ceicueil

Tirginal. Tout avait été perdu dans la

catastrophe, et les quelques bâtiments

chargés de blessés et de survivants,

li'avalent pu même remporter le lourd

trésor de la flotte que le geôlier ébahi

avait vu enterrer sur Tile, au milieu d'un

morne qui, d'après ses calculs, ne devait

pas être loin de l'endroit nommé aujour-

d'hui la Poiiite-aux-Anglais.

Ces causeries du geôlier aidaient à tuer

le temps, lorsqu'un beau jour un choc

infernal ébranla la cale où gisait l'arrière-

graud'père de Jean. Il perdit connais-

sance, et à quelques jours de là, il se

retrouvait dans une maisonnette bâtie

sur les bords de la Tamise. Tout ensan-

glanté, il avait été ramassé sur le rivage

par des pêcheurs qui avaient eu pitié de

lui et l'avaient porté jusque-là.

Le pauvre amiral Walker, paraît-il, en

revoyant les côtes de son pays, avait songé

à la réception que lui ferait la reine

Aune. Prenant une résolution bien triste,
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il s'en était allé mettre un tison dans les

poudres xîe la sainte-barbe, et s'était fait

santer. Le capitaine Paradis et une

couple de matelots furent seuls sauvés.

Paradis parvint à passer en France, et

à trouver là le commandement d'un

vaisseau, ÏEspérancc de Nantes, en par-

tance pour le pays.

La traversée fut heureuse, et, chose

extraordinaire à cette saison avancée, il

ne rencontra aucune brume sur les bancs

de Terreneuve.

Ce navire filait comme s'il eut été béni

par le pape, et déjà il était arrivé à la hau-

teur des Sept-lsles, lorsqu'une accalmie

se fi^, et le capitaine se trouva saisi par le

brouillard qui le força à rester station-

naire. Debout sur son banc de quart,

l'oreille et l'œil au guet, il cherchait n

interroger ce vague gris qui absorbait

i'horison. Peut-être songeait-il à l'anglais,

lorsqu'il entrevit la silhouette d'un vais-

seau, puis de deux, puis de huit, puis

de vingt, qui s'avançaient à travers l'im-

pénétrable banc de brume. Le pèie
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Paradis croyait rêver, et pour^^nt il n'y

avait pas à douter, c'était LEdgar qui

glissait sileticieasemeiit sur le flot, suivi

de son convoi. A mesure que les navires

filaient, le brouillard semblait courir dans

leur sillage, et bientôt, à l'exception de

VEdgar et de quelques autres, tous dou-

blèrent la Pointeaux-Anglais, entrèrent

dans la passe et allèrent s'évanouir sur

les récifs de l'Ile-aux-Œufs.

C'était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le Golfe la

brume s'étend froide et serrée, " l'amiral

du brouillard" revient croiser en ces

Derrière lui voguent les vaisseaux sur-

pris dans ces endroits désolés. Sans que

les matelots le sachent, il les entraîne à

sa suite,— et c'est ainsi que chaque année

il y a tant de navires qui périssent dans

le Golfe Saint Laurent.



LE FEU DES ROUSSI

LE PETIT CYPRIEN

Il faut TOUS dire que le petit Cyprien

Eoussi n'avait pas fait ses Pâques depuis

six ans et onze mois.

La septième année approchait tout dou-

cement ; et comme c'était l'époque où

les gens placés en aussi triste cas se

transforment en loups-garous, les com-
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mères du village^s'en donnaient à cœu?-

joie sur le compte du malheureux.

—Kira bien qui rira le dernier, disait

la veuve Demers. Quand il sera obligé

de courir les clos, et cela pendant des

nuits entières, sans pouvoir se reposer,

il aura le temps de songer aux remords

que laissent toujours les fêtes et les im-

piétés.

—Courir les clos ! c'est trop sûr pour

lui, reprenait mademoiselle Angélique,

vieille fille de quarante-liuit ans ; mais

peut-on savoir au moins ce qu'il devien-

dra, ce pauvre Cyprien? J'ai ouï dire

qu'un loup-garou pouvait être ours, chatte,

chien, cheval, bœuf, crapaud. Ça dépend,

parait-il, de l'esprit malin qui lui est passé

par le corps ; et, tenez, si vous me pro-

mettiez de ne pas soufHer mot, je dirais

bien quelque chose, moi

—Parlez, parlez toujours, mademoisello

Angélique.

—Eh ! bien, puisque vous le voulez, je

vous avouerai que j'ai dans mon poulailler

one petite poule noire qui me donne bien
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du fil à retorde. Elle ne se juche jamais

avec les autres, caqueté rarement et ne

pondrait pas pour tout le blé que le

bonhomme Pierriche récolte le dimanche.

Parfois, il me prend des envies de la

saigner.

—Mais, saignez-la, Angélique; saignez-

la, interrompit la veuve Demers. Qui

sait ? en la piquant du bout du couteau,

peut-être délivrerez-vous un pauvre loup-

garou ; car, pour iinir leur temps de

peine, il faut de toute nécessité qu'un

chrétien leur tire une goutte de sang; ce

sont les anciens qui le disent^

—Ah ! bien, ce n'est pas moi qui sai-

gnerai Cyprieu Koussi
;
j'aurais trop peur

de toucher à sa peau d'athée!

C'était la petite Yictorine qui hasardait

cette timide observation, et peut-être se

préparait-elle Ti en dire plus long sur le

compte de Cyprien, lorsqu'on entendit

une voix avinée qui venait du chemin

du roi.

—Tiens! voilà le gueux qu passe!
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—Ah ! sainte bénite ! j'en ai les che-

Teux à pic sur la tête.

—Oui, c'est triste, bien triste, toutes

ces choses, et pourtant, le pauvre garçon

en souffrira bien d'autres !

Ces dames se reprirent à jaser de plus

belle ; car la voix s'était perdue dans le

lointain.

Cyprien Roussi tout jeune encore avait

perdu père et mère, et le hazard l'avait

confié aux soins d'un vieil oncle, qui

avait laissé le neveu pousser à sa guise,

sans jamais s'en occuper autrement que

pour le gourmander sévèrement lorsqu'il

n'arrivait pas à l'heure du repas. Pour

le reste, liberté absolue. Aussi, dès l'âge

de vingt ans, Cyprien avait réussi à

grouper autour de lui la plus joyeuse

bande qui ait jamais existé. Il était, par

droit de conquête, le roi de tous, roi

par la verve, par l'adresse et par la force

corporelle. La nature n'avait rien épar-

gné pour façonner au petit Cyprien une
bonne et rude charpente. Front haut

et dégagé, œil fier et ferme sous le re-
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gard d'autrui, tète solidement assise sut

un cou planté entre deux larges épaules,

poitrine mnsciileuse et bombée ; tout

était taillé chez Cyprien Eoussi pour le

pousser à une vieillesse de cent ans et au

delà. Lui-même, quand on Ini parlait de

rhumatismes, de maladies mystérieuses,

de morts subites et des peines de l'enfer,

il se frappait l'estomac de son poing velu,

et disait en ricanant :

—Est ce qu'on craint la maladie ou la

vieillesse, avec un pareil coliVe ? Là-

dessus le chaud et le froid passent sans

laisser de traces.

11 n'y avait pas de scandales cousus de

hl blanc qu'il n'inventât, lorsqu'un beau

dimanche ce fut au tour des paroissiens

à être scandalisés.

Pendant la grand'messe, le petit Cy-

prien Roussi qu'on n'avait pas vu depuis

trois semaines, s'était pieusement appro-

ché du balustre, et, à la vue de tout le

village ébahi, avait reçu de-s mains de

son curé la sainte communion.



Il

MARIE LA COUTURIÈRE

Le secret de tout ceci était bien simple

pourtant.

Si, le dimanche précédent, on était

passé devant la porte de la modeste mai-

son du père Couture, sise au pied d'une

de ces jolies collines qui traversent le

village de Sainte-Anne, on aurait aperçu

le cabrouet de Cyprien, dételé et remisé

sous le hangard.



- 57 —

Ce joiir-ià, bnyaiit aux corneilles, fati-

i^no de courir la prétentaine et de lainé-

atitiser, Cyprien avait appris l'arrivée de
Marie la couturière.

Marie la couturière était une arando
brune, ni belle ni laide, qui, avec l'œuvre

de ses di>: doigt.'^, gagriait un fort joli

salaire à' la ville, où elle s'était fait une

réputation de modiste. Elle était venue
prendre quelques jours de repos chez

Tonclc Couture, et Cyprien s'était levé

ce ma :in-là avec l'idée fixe d'idler la voir.

Le petit Cyprieii, le toupet relevé en

aile de pigeon, avait fait son entrée tri-

omphale, tenant d'une main son fouet, et

de l'autre sa pipe neuve.

Marie était bonne iille. Cet air d'ina-

portancc n'amena pas le plus petit sou*

rire sur ses lèvres roses. Elle lui tendit

gaiement la main, en disant:

—Eh bien ! comment se porte-t-on par
chez TOUS, Cyprien?

—Mais cahin-caha, mademoiselle Ma-
rie: Toncle Koussi est un peu malade;
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quant à moi, ceci pst du fer, ajoutat-il en
se passant liunilièreraeiit ia main sur la

poitrine.

—Savez vous que vous êtes heureux
d'avoir bonne santé comme cela, Cyprien:

au moins, c'est une consolation, pour

vous qui mettez sur terre tout votre

bonheur, car pour cekii de l'autre côté,

on m'assure que vous n'y croyez guère.

— Ah ! pour cela, on ne vous a pas

trompée, et je dis avec le proverbe : un
tu tiens vaut mieux que deux tu tiendras.

— C'est une erreur, Cyprien; on ne

tient pas toujours, mais en revanche

vient le jour où l'on est irrévocabiemont

tenv : .ilors il n'est plus temps de re-

gretter. Voyons, là, puisque nous causons

de ces choses, dites-moi, cœur dans la

main, quel plaisir trouvez vous à être

détesté de toute une paroisse, et à vous

moquer continuellement de tout ce <];ie

votre mère n'a fait que vénérer pendant

sa vie ?

— Quel plaisir ! mais, Marie, il faut
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bien tuer le temps, et je conviens fran-

chement, puisque vous l'exigez, que je

m'amuserais beaucoup mieux à Québec.

Ici, pas moyen de dire un mot sans que
de suite il prenne les proportions d'un

sacrilège. Vous ne me connaissez pas

d'hier, mademoiselle Marie, et vous savez

bien qu'en fin de compte je suis un bon

garçon, mais je n'aime pas être ag^icé, et

dès que l'on m'agace, je

— Eh bien, je quoi ?

— Sac à papier ! je ris.

— Vous riez, pauvre Cyprien ! mais

savez-vous ce que vous faites ? vous riez

des choses saintes. Dieu, cjui de toute

éternité sait ce que vous deviendrez

— Vous lisez, mademoiselle Marie, vous

lisez trop ; vos lectures vous montent à

la tête, et quelquefois, ça finit par porter

malchance.

— Ne craignez rien pour moi, Cyprien^

et vos facéties no m'empêcheront pas

d'aller jusqu'au bout, car je veux vous
sermonner tout à mon aise. Vous ]&

méritez et vous m'écouterez, je le veux \
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Cyprien, étonné de se trouver si soli-

dement empoigne, se prit à se balancer

sur sa chaise.

— Ça y est, Marie
;
j'emprunte les lon-

gues oreilles du bedeau, et j'écoute votre

aimable instruction.

— Aimable, non ; franche, oui. Regar-

dez-moi bien en face, Cyprien
;
je ne suis

qu'une pauvre lille, qui a fait un bout de

couvent, mais qui, restée orpheline à mi-

chemin, a su apprendre et comprendre

bien des choses. Ah ! Cyprien, ce n'est

pas pour vous faire de la peine que je

dis CCS choses-là ; mais il est pénible de

TOUS voir, vous, fils d'habitant, boire votre

champ, au lieu de le cultiver. Dans quel

fiiècle vivons-nous donc, grand Dieu, et

où l'intelligence humaine s'en va-t-elle?

Cyprien ne riait plus ; la te le baissée,

lesjoues vivement colorées, il réfléchissait

•silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais coeur excellent,

il ne trouvait plus rien à dire et, comme
ronde Couture venait de rentrer, après
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avoir fait le train des animaux et le tonr
de ses bâtiments, il dit tout simplement
à voix basse :

— Merci! merci dn sermon! il profit

tera: et maintenaîit, il faut que je m'en
aille; sans rancune, Marie, au revoir.

En route, il fut rêveur, et fit presque
sans s'en apercevoir tout le bout de
chemin qui le séparait de la maisoa
Roussi.

Dès ce jour, il y eut un changement
notable dans sa conduite. Ses amis ne
pouvaient plus mettre la main dessus

; il

était toujours absent, et même les mau-
vaises langues commençaient à chucho-
ter, car lecabrouet de Cyprien .vavrôtait

souvent à Li porte du père Couture.

Marie étnit légèrement malade depuis
quelques jours

; le travail avait un peu
ébranlé cette frêle constitution, et, sous
prétexte d'aller savoir de ses nouvelles,

ie petit ('yprien passait ses après midi à
la maison de la couturière.

Or, un beau matin, comme Mario était
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à prendre une tisane, et que Cyprien tôiit

distrait tiuiibourinait de ses doigts sur la

vitre de la fenêtre, il se prit à dire :

— J'ai envie de me marier, Marie ?

— Un jour le diable se fit ermite, mur-

mura doucement la malade, en remettant

son bol de tisane sur la petite table, placée

auprès de sa berceuse.

— Je ne suis plus le diable, pnuvre

Marie ; depuis un mois me voilà rangé.

Youlez-vous être ma femme, Marie V

— Yous allez vite en besogne, monsieur

Cyprien, reprit la malade; et vous pro-

fitez de l'intôrôt que je vous porte pour

vous moquer de moi. Vous ne vous

corrigerez donc jamais de votre esprit

gouailleur ?

— Dieu sait que je dis la pure vérité,

Marie !

— Dieu! mais tout le village sait aussi

que vous avez dit cent fois ne pas y
croire.

— Mademoiselle Marie, Cyprien Roussi
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vient (lo se coniosser, et il doit communier
demain, lépondit-il lentement.

Marie se tut : une larme brilla dans son

œil noir
;
puis, faisant etïort pour rendre

la conversation plus gaie, elle reprit:

— Bien, Cyprien, très-bien î après avoir

été le scandale, vous serez l'expiation;

tout cela est raisonnable; mais je ne

comprends pas comment monsieur le

curé a pu m'imposer à vous comme péni-

tence.

— Oh! Marie, c'est à votre tour mam-
tenant de railler ! mais éooutez-moi. Il

vous sera facile d'être bonne quand je serai

bon. Tenez, si vous dites oui, et si vous

voulez être madame Roussi, eh bien ! je

ne suis pas riche, mais je vous ferai un

beau cadeau de noces.

— Et ce cadeau de noces, quel serat-il ?

— Je vous jure que de ma vie jamais

goutte de liqueur forte n'eliieurera mes
lèvres !

Marie resta silencieuse un instant
; puis,

étendant sa main vers Cyprien :
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franche avec vous : je vous aime, Cy-

prien.

Et voilà comment: il se fit que deux

mois après avoir coiiimnnu'-. K' petit

Cyprien, toujours au ^rniid tl>:ihi5:.spment

du village, était marié a Marie la cou-

turière.
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LE FEU DES ROUSSI

Quinze ans s'étaient écoulés depuis ce

jour de bonheur et d'union, quinze ans

de paix, tels que Cyprien n'avait jamais

osé les souhaiter lui-méiiie à ses heures

de rêveries les plus égoïses. La petite

famille s'était augmentée d'dn gros gar-

çon bien fait ot bien portant, ei, comme
Cyprien s"était vite apprivoisé à l'idée du
travail, une modeste» aisance l'avait

récompensé de son labeur assidu.
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C'était à Paspébiac qu'il habitait main-

tenant
; car il lui avait été difficile de

demeurer longtemps dans un village qui

ne lui rappelait que le souvenir de ses

fredaines passées.

Là, il avait trouvé de l'emploi auprès

de la maison Robin qui avait su apprécier

cet homme sobre, actif, rangé ; et petit à

petit les écus allaient au fond du grand

coffre qui renfermait le linge blanc, et

s'y amoncelaient en attendant l'époque

où le iils Jeannot pourrait aller commen-

cer ses études au petit séminaire de Qué-

bec.

Cyprion s'était bien mis en tête de lui

faire faire son cours classique, et Jeannot

avait déVjuté en écoutant attentivement

sa mère lui inculquer ces principes sages,

cet amour de la religion et cette triste

expérience du monde qu'elle avait su

jadis faire passer dans l'âme du petit

Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait pour

cette humble maison; la paix de l'âme y
régnait en souveraine, lorsqu'un soir une
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catastrophe soudaine y fit entrer les

larmes et les sanglots.

C'était on hiver, an mois de janvier.

Marie était seule à préparer le souper

auprès du poêle rougi : Cyprien et Jean

s'en étaient allés causer d'affaires à la

maison occupée par les employés des

Robins.

Que se passa- t-il pendant cette triste

absence ? Personne ne put le dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son fils

furent arrivés sur le seuil de leur de-

meure, ils entendirent des gémissements

plaintifs. Ils se précipitèrent dans la

cuisine, et le pied du malheureux père

heurta le corps de sa pauvre femme, qui

gisait sur le plancher au milieu d'une

mare d'eau bouillante. A ses côtés, une

bouilloire entr'ouverte n'indiquait que

trop comment le malheur était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut le cou-

rage de vivre ; elle offrait à Dieu ses

indicibles souffrances, en échange de

cette absolution qu'elle savait ne pouvoir
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obtenir sur la terre ; car alors la côte était

desservie par un pieux missionnaire qui

restait à une grande distance de Paspé-

biac.

Agenouillés, Cyprien et Jean pleuraient

à chaudes larmes. Déjà Marie, les yeux
demi-fermés, semblait reposer, lorsque

tout-à-coup elle les ouvrit démesurément
grands. Cyprien vit qu'elle baissait : il

se leva pour se pencher sur elle, et il l'en-

tendit murmurer :

— Ta promesse, Cyprien, de ne plus

boire

— Je m'en souviens toujours, et je la

tiendrai; sois tranquille; dors, mon en-

fant !

Alors Marie s'endormit.

Le silence et les larmes avaient envahi

la maisonnette du pauvre Cyprien. Le
coup fut rude à supporter; aussi Cyprien

prit-il du temps à s'en remettre. Ce
départ avait tout dérangé et, comme
bien d'autres projets, celui de mettre

Jean au séminaire fut abandonné. En
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ces temps de douleurs, son père ayait

vieilli de dix longues années; cette vieil-

lesse prématurée affaiblissait ses forces

ainsi que son courage, et Jean lui-même

avait demandé à rester pour venir en

aide au travail paternel.

Les jours passaient devant eux, mornes
et sans joie, lorsqu'un matin Daniel

Geiidron lit sa bruyante entrée dans la

maison des délaissés. Gendron avair

entendu dire que par en bas la pêche

était bonne Si la pauvreté contrariait

maitre Daniel, en revanche l'esprit d'or-

dre ne le taquinait pas trop, et, repoussé

de toutes les fermes du comté de Mont-
morency, il s'en était venu solliciter un
engagement à la maison Itobin. Sa

première visite était pour Cyprien avec

qui il avait bu plus d'un joyeux coup,

lors des interminables flâneries de jadis.

Cyprien n'aimait pas trop à revoir

ceux qui avaient eu connaissance de sa

vie de jeunesse ; aussi lui fit-il un accueil

assez froid. Gendron ne put s'empêcher

de le remarquer :
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— Comment tu as l'air tont drôle an-

jourd'hui, maître Cyprien ; est-ce que ça
ne te ferait pas plaisir de me revoir ?

— Oui, oui, Daniel, ça me ferait plaisir

en tout autre moment ; mais aujourd'hui
c'est jour de pêche et, comme tu es

novice, j'aime à te dire qu'on ne prépare
pas en une minute tout ce qu'il faut
emporter pour aller au large.

— Tiens ! je serais curieux de t'accom-
pagner pour voir ça ; tu me donneras la

première leçon.

— Je veux bien ; mais si tu veux suivre
un bon conseil, tu ferais mieux de profiter
de ton dernier jour de liberté ; car on
travaille dur par ici.

— Bah ! ça me fait plaisir d'aller jeter
une ligne; et puis, nous parlerons du
bon temps.

-— Ah ! pour cela, non ! dit énergique-
ment Cyprien, je n'aime pas qu'on me le

rappelle !

— Pourquoi donc, mon cher ? Nous
buvions sec et nous chantions fort alors!
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Est-ce que cela n'était pas le vrai plaisir,

Cyprien ?

— Daniel, ce qui est mort est mort :

laissons ça là.

— Comme tu voudras, monsieur; mais

tout de même, tu es devenu Hèrement

ennuyeux ! et toi qui riais de si bon

cœur de notre curé, tu as rattrapé le temps

perdu, et te voilà mai.ntenant pius dévot

que le pape.

Sans répondre, Cyprien se dirigea vers

la grève, suivi de Jean et de Daniel ; là

ils poussèrent la berge à l'eau, et se mirent

à ramer vers le larg-e. Le temps était

légèrement couvert ; un petit vent souf-

flait doucement, et tout promettait une

bonne pêche. Daniel chantait une chan-

son de rameur, pendant que Cyi)rien et

Jean fendaient silencieusement la lame;

cela dura ainsi jusqu'à ce qu'ils fussent

arrivés sur les fonds; alors, ils se mirent

courageusement à pécher.

Pendant deux bonnes h^^ures, ils y
allèrent de tout cœur, et la berge s'em-
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plissait de morues, lorsque Daniel inter-

rompit son travail, en disant :

— Ne trouves-tu pas, Cyprien, que la

brise renforcit ? il serait prudent de ren-

trer, qu'en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d'une longue

rêverie : du regard, il lit le tour de

l'horizon
;
puis, d'une voix brève, il com-

manda à Jean :

— Lève la haussière !

Et se tournant vers Daniel :

— Déferle la voile! je prends la barre!

déferle vite, nous n'avons pas de temps à

perdre, Daniel !

Une minute après, la berge était co-

quettement penchée sur la vague et

volait à tire-d'aile vers la pointe du banc

de Paspébiac.

On était alors vers les derniers jours

de mai : il fait encore froid à cette époque,

surtout par une grosse brise, et rien de

suprenant si les mains s'engourdissaient

facilement. Daniel se soufflait dans les
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doigts depuis quelque temps, mais por-

tant la main à sa poche, il en retira une
bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement à Cyprien:

— Prends un coup, mon homme, ça ré-

chauffe, et ça n'est pas l'occasion qui man-
que par cette températare-ci. Diable !

qui a eu l'idée d'appeler cette baie la

baie des Chaleurs ?

— G-arde pour toi, Daniel
;
je n'en

prends pas, merci ! Yeiile toujours à

l'écoute !

Et il secoua tristement sa pipe par-

dessus bord de l'air d'un homme qui ne
se sent pas le cœur à l'aise.

Cependant la brise montait grand train.

De minute en minute, le temps se chagri-

nait; les nuages gris étaient devenus

noirs comme de l'encre, et pour cette

nuit la mer ne présageait rien de bon.

Tout-à-coup la berge prêta le flanc, et

une vague plus grosse que les autres

arrivant en ce moment, couvrit Cyprien

des pieds à la tête.
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Roussi tint bon tout de même ; sa maia

n'avait pas lâché la barre ; ses habits

ruisselaient, le froid aui^meiitait, et Daniel

qui avait à demi esquivé ce coup de mer,

s'en consolait en reprenant un second

coup.

— Là, vraiment, Cyprien, tu n'en pren-

drais pas ? Ça fait furieusement du bien

pourtant, lorsqu'on est mouillé !

Cyprien eut un frisson; il ne sentait

plus la pression de ses doigts sur la barre
;

l'onglée l'avait saisi, et détachant une
main du gouvernail, il la tendit enfin

vers Daniel et but à longs traits.

Il avait menti à sa pauvre morte !

Le lendemain matin, on trouva à l'en-

trée du Banc une berge jetée au plein la

quille en l'air.

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la

veille du mauvais temps une flamme

bleuâtre courir sur la baie.

— Suivant les rapports de ceux qui

Vont examinée, dit l'abbé Ferland, elle

s'élève parfois du sein de la mer, à demi-
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distance entre Caraquet et Paspebiac.

Tantôt petite comme un flambeau, tantôt

grosse et étendue comme un vaste in-

cendie, elle s'avance, elle recule, elle

s'élève. Quand le voyageur croit être

arrivé au lieu où il la voyait, elle disparaît

tout-à-coup, puis elle se montre de nou-
veau, lorsqu'il est éloigné. Les pécheurs
affirment que ces feux marquent l'endroit

où périt dans un gros temps une berge
conduite par quelques hardis marins du
nom de Eoussi; cette lumière, selon l'in-

terprétation populaire, avertissait les

passants de prier pour les pauvres noyés.—

Ceci est la pure vérité.

Aussi, voyageurs et pêcheurs, lorsque

vous verrez osciller un point lumineux
au fond de la baie des Chaleurs, age-

nouillez-vous, et dites un de Frofundis
pour les défunts, car vous aurez vu le feu

des Rousit,



LE FANTOME DE LA ROCHE

A CREDIT

— Si je m'en souviens de la légende

du fantôme de la Roche? Je le crois

bien! Sans cela, il faudrait être ignorant

de ses traditions de famille ; chez les

Frasers on se la lègue de père en fils

depuis plus de cent ans. Je veux bien

t'en faire part ; car pour toi aussi, enfant,

il arrivera ce jour où il te sera donné de

voir le terrible fantôme de la Roche.
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Autrefois, j'avais un grand-oncle qui

vivait dans la rue de Notre-Dame. Cela

était en 1764, et tu vois que ça ne date

pas d'hier. La basse-ville était alors le

quartier le plus aristocratique de ce cher

vieux Québec, qu'on commence à dé-

molir. Il nous quitte pierre par pierre,

et bientôt il n'i}n restera plus rien que

ses rues étroites et tortueuses, et son cap

gris, tout triste de se voir veuf de ses

canoHs. Déjà s'en vont ses vieilles portes

dont on était si fier autrefois ; elles gênent

la circulation, parait-il: du moins M. le

maire nous l'assure, et il faut bien dé-

ranger ces niches poussiéreuses où dort

notre histoire, pour laisser passer deux
voitures de front ! Ah ! les vieillards sen-

tent bien qu'ils sont de trop maintenant :

les jeunes le leur disent tous les jours en

se laissant mourir jeunes.

Mon grand-oncle demeurait donc dans

la rue Notre-Dame. Je ne l'ai connu que

par les récits de mon père ; mais c'était,

m'a-t-il dit, un beau vieillard, large d'é-

paules, l'œil vif, les cheveux grisonnants,

qui jadis avait été capitaine dans les
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" Montag-nards de Fraser." C'était un
de ceux qui avaient eu pour triste mission

d'aller incendier St. Joachim. Là, il

s'était querellé avec le cruel Montgomery
et comme tout le monde savait qu'il

s'était montré humain, il réussit à captiver

le cœur de ma grand'tante, et ils s'étaient

mariés après la signature de la paix.

L'ordre était alors arrivé de licencier

le régiment, et, comme le ména.'^e n'était

pas riche, chacun avait réuni ses mo»
dostes ressources pour faire fructifier un.

p'etit commerce qui allait tant bien que

mal. Ils vivaient sans faste, sans brait,

craints et respectés par tout le quartier
;

car si le capitaine Fraser était honnête

homme, il exigeait la même qualité de

tous ceux qui l'approchaient, et, pour

être plus certain de son coup, il ne faisait

jamais crédit.

Or, un jour, l'oncle Augustin était

debout à la porte de son échoppe, la

main passée chaudement dans la large

ceinture en laine fléchée qui lui serrait

la taille, selon la mode du temps. Il
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faisait froid ; c'était en automne, et sans

doute le capitaine Fraser songeait que

vers cette époque il chassait autrefois le

chevreuil dans ses rudes et chères mon-

tagnes d'Ecosse. Autour de lui circu-

laient en bandes joyeuses les voya-

geurs, qui s'en allaient passer l'hiver à

trapper et courir les bois et les solitudes

de l'Ouest. Ce soir-là même, les bateaux

devaient partir pour hiverner à Montréal :

les anciens avaient pronostiqué une saison

longue et giboyeuse, et chacun allait re-

tenir son passage.

Certes, il faisait bon de voir tous ces

braves gens partir ainsi le cœur gai, le

sourire aux lèvres ; et, tout en se disant

cela, mon oncle murmurait :

—Ils ont bien raison d'être joyeux, ma
foi ! le travail les attend là-bas, tandis

que voilà la morte saison qui arrive pour

moi.

Il en était là de son monologue, lors-

qu'un voyageur, se détachant du groupe

qui flânait au coin de la rue, s'en vint

timidement vers mon oncle.
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— Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il,

en ôtant respectueusement son bonnet

de fourrure.

— Bonjour, Tami ! qu'y a-tii pour votre

service ?

— Tous m'avez donc oublié, capitaine,

puisque vous ne me tutoyez plus ?

—Pardine ! il vient tant de monde à

mon magasin que cela serait encore très

excusable. Allons, approche ici, que je

te reconnaisse !

Le voyagtnir s'avança vers le capitaine,

qui lui iVappa joyeusemennt sur l'épaule,

en disant :

— Tiens ! tiens ! cet excellent Martial

Dubé que j'ai tiré desgrifïes du capitaine

Goreham. Sans moi, mon homme, tu

étais proprement scalpé.

— C'est très-vrai cela, M. Fraser : sans

vous ça y était, mais tout de même, ce

service n'a pas été aussi grand que vous

semblez le croire.

— Et comment cela, Martial ?
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— C'est que. voyez-vons, capitaine,

tout dans Ueanmont a été brûlé et mis à

«ac par les " ivangers " du misérable

Gor« liam : aujourd'hui, il ne reste plus

rien à ma vieille mère qui travaille main-

tenant à la journée cliez des habitants.

A so!i iv^e, c'est dur, capitaine 1 Elle a

so^'xante ans passés, et toute cette misère

m'a forcé de partir pour courir ma chance

ot essayer de lui venir en aide en m.on-

tant dans les bois.

— Ta fais bien, mon garçon, et ce ne

sera pas moi qui t'enbirmier-ai; je connais

le commar.dement :
*• Père et mère tu

honoreras alin de vivre longuement."

— O.ii, oui, je le connais, moi aussi, et je

trouve que c'est beau comme comman-

dément, mais comme promesse, ça ne

vaut pas grand'chose, car en somme la

vie n'est pas drôle Avez-vous des

chemises de flanelle à vendre, capitaine?

— Certainement, Martial, et des plus

belles encore ; comment t'en faut-il ?

—Oh ! pas celles-là, M. Fraser, elles sont
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trop cher : décrochez-en de vos com-

munes, et rien qu'une; car je n'ai pas de

moyens, et il me faut encore une paire

de bottes sauvages, une ceinture de laine,

un couteau avec sa gaîne, et dire qu'il va

me falloir demander toutes ces choses-là à

crédit.

— A crédit ! mais tu dois bien savoir,

Martial, que je n'en fais jamais
;
j'ai

même refusé d'ouvrir un compte pour le

gros colporteur Larivière, qui vend de la

marchandise jusqu'en bas de Saint-Jean-

Port-Joli.

— Je le sais, reprit tristement Martial,

mais pour moi, vous ne me refuserez pas,

M. Fraser. Eegardez, je suis pauvre

maintenant; puis, tout le monde s'ac-

corde à dire que l'hiver va être magni-

fique pour la pelleterie. Vous n'y regar-

derez pas de si près, monsieur, et vous

n'empêcherez pas un malheureux de

partir pour gagner honorablement quel-

ques sous et venir en aide à sa mère.

Voyons, M. Fraser !

— Mais, mon ami, si j'écoutais ainsi
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tout le monde, il me faudrait fermer

boutique avant la iiii de la semaine.

Pour ne pas me ruiner, j\ù dû établir

une règle sévère, et je ne puis m'en

départir.

— Allons! M. Fraser, un peu de pitié,

pour l'amour de Dieu : je n'ai pas d'autre

garantie à vous donner que ma parole;

mais soyez sûr qu'elle vaut celle du Roi

de France, et, mort ou vi£^ je vous payerai

ce que vous alltz m'avancer !

— Si je savais que tu serais discret

mais en route, on parle ; il faut bien se

vanter un peu quand on n'a plus rien à

se dire^ et ce que je ferais pour toi, il me
faudrait le faire pour d'autres. A ce

compte, toute transaction serait impos-

sible, et il n'y aurait pas de commerce

pour tenir debout pendant six mois.

—M. Fraser, je n'en dirai rien, je vcus

le promets.

— Mais si tu allais te noyer en route,

Martial ?

— Je vous l'ai dit, M. Fraser; mort ou

vif, je vous payerai.
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Mon oncle Angustin était un brave

homme au fond. Il décrocha lestement

ce que Dubé lui avait demandé, en fit

un paquet, et le lui mit sous le bras.

— Merci, capitaine, merci : ne craignez

rien ; serais-je au fond du purgatoire, je

reviendrais vous payer.
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MARTIAL PAYE SA DETTE

Un soir, vers onze heures, le capitaine

Fraser, après avoir jeté un regard dans

l'obscurité du dehors, verrouilla forte-

ment sa porte, essuya du revers de sa

manche la vitre de la petite lanterne

qu'il tenait à la main, et, avant de monter

se coucher, commença l'inspection qu'il

faisait chaque soir dans son magasin.

Ballots de marchandises fraîchement
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arrivés d'Eco?:se, boîtes à thé venues de
Chine, mélasses et guildives des Iles,

eaux do vie de France, toutes ces bonnes

choses de commerce délilaient sous le

rayon de sa lanterne.

Partout l'ordre régnait: la nuit pro-

mettait d'être tranquille ; à la porte

résonnait le pas cadencé d'une patrouille,

et de temps à autre arrivait un cri de

détresse, poussé par le passant attardé

que les matelots pressaient pour recruter

la marine de S. M. Britannique, repré-

sentée en ce moment par deux gros vais-

seaux de ligne ancrés dans la rade de

Québec.

Pas un voleur ne rôdait aux environs,

et l'oncle Fraser, satisfait de sa promensae
nocturne, se disposait à aller se mettre

au lit, lorsqu'en dirigeant un dernier

rayon de lumière vers son comptoir, il

aperçut, assis sur un ballot et la tête triste-

ment appuyée dans une de ses mains, son

ancien client, Martial Dubé.

— Diable ! que fais-tu là, mon garçon ?

dit-il d'une voix mal assurée.
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— Lîi vie ost un rêve, capitaine, et

poiKl:mt (|ue je vous parle, mou pauvre

oov'ps ronle au fond de la baie de Ste.

Croix. Je uie suis noyé cette nuit, et

je viens vous payer M. Fraser.

De irrosses sueurs froides perlaient du
front de mou oîicle ; sa main tremblait,

et, les yeux écarquillés, il resrardait le

spectre avec une telle épouvante qu'il

comprit ses paroles sans les entendre.

Les esprits sont ainsi faits : ils peuvent

nous parler sans qu'aucun son vienne

frapper l'oreille.

— N'ayez pas peur do moi, M. Fraser,

continua rimj)erceptible voix du spectre.

Les morts ne savent plus commettre le

mal, et la méchanceté ne se trouve que
sur la terre des vivants. D'ailleurs, je

vous aime, vous le savez, capitaine Fraser.

Quant à ma dette, voici comment vous

serez remboursé. J'ai laissé dans un
coffre, à la Pointe Lévis, quelques effets

qui sont de bonne vente. Prenez sur le

produit l'argent qui vous revient de droit,

et avec le reste faites-moi dire des messes-
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La voix s'éteignit peu à peu dans nn

murmure confus, et mon oncle se retrou-

va seul dans son magasin. La petite

lanterne sourde lui montrait toujours le

ballot où Martial s'était assis; mais le

mort s'était évanoui avec la voix sépul-

crale.

Alors M. Fraser regagna lentement, à

reculons, la petite porte qui menait à

l'escalier. 11 grimpa les marches quatre

à quatre, et quand il fut bien pelotonné

sous ses couvertes, ma grand'tante l'en-

tendit murmurer :

— Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé
vient de me confier des choses que je ne

te dirai qu'à l'heure de ma mort.
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LE FANTOME DE LA ROCHE

Depuis lon2"temps le corps de Martial

Dubé avait disparu sous les vases de la

Baie de Ste. Croix.

Les biens do la terre continuaient à

combler mon oncle de leurs faveurs : la

prospérité débordait autour de lui, et son

commerce l'avait mis à même d'acheter

une belle propriété située dans le bas de

Beaumont.

Là, il vivait heureux et honoré; ses

capitaux étaient utilisés de manière à
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profiter à tout le inonde. Il s'appliquait

surtout à donner un véritable cours

d'agriculture pratique aux paysans, et

chacune des grosses récoltes qu'il en-

grangeait prouvait plus contre la

vieille routine que n'importe quel argu-

ment. Les saines leçons qu'il avait puisées

dans ses champs d'Ecosse le servaient à

ravir, à en juger par les blés magnifiques

que vers l'automne il s'en allait échanger

à la ville contre du bon or anglais.

On était alors au 21 octobre 1779;

mon oncle venait d'avoir 41 ans, et

comme il ne remettait jamais au lende-

main ce qui pouvait se faire la veille, il

était dans son champ et donnait des

ordres pour le faire labourer. L'été des

sauvages arrivait, et ce matin-là, le

temps s'était révélé superbe pour la

charrue et pour les bœufs. Leurs grands

naseaux humaient à délices les chaudes

effluves qui sortaient du sol : au loin

la nonnette et la mésange jetaient

leurs cris plaintifs dans les feuilles qui,

avant de mourir, se drapaient frileu-
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sement sous leurs couleurs vives et

pleines du jeu des lumières. On aurait

dit qu'un souffle de printemps passait sur

la prairie : l'insecte bruissait sous l'herbe

jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud,

et pourtant toute cette nature allait dis-

paraître avant un mois sous un épais

linccuil de neige.

La terre ressemble dans nos climats du
nord à l'homme vieilli : l'une renaît et

meurt sous les baisers du soleil ; l'autre,

parti de l'enfance, s'en retourne vieux et

chancelant par l'enfance, et l'une est un
enseignement pour l'autre.

Or, après avoir donné ses ordres, mon
grand oncle descendit vers un petit

vallon, où coulait une source d'eau vive.

Il dut s'y rafraîchir. Une demi-heure

après, Pierre Touchet, qui guidait les

bœufs, le vit reparaître et se diriger vers

sa maison. Il était pâli, et lui qui d'or-

dinaire marchait si alerte et si droit, il

s'en allait distraitement, la tête penchée

et les deux mains derrière le dos.

Pierre crut à quelque chose d'extraor-
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dinaire et, laissant là sa charrue, il le

suivit à distance x^our voir ce qui allait

se passer.

M. Fraser gravit lentement les marches

de son perron. Sa femme était précisé-

ment à la porte qui balayait l'entrée: il

la baisa au front, et, décrochant le cor qui

lui servait à rappeler les hommes du
travail, il se prit à le sonner vigoureuse-

ment.

Debout sur le seuil de son manoir, le

capitaine Fraser ressemblait à une appa-

rition de sa jeunesse disparue. C'était

ainsi qu'il devait sonner l'hallali du cerf,

au fond des gorges sauvages des mon-
tagnes du Morven; calme et impassible,

c'était ainsi qu'il devait redresser sa

haute stature sous la pluie de balles que

le Eoyal Eoussillon et le Royal Angou-

lème faisaient grêler sur son régiment,

au terrible jour de la bataille des plaines

d'Abraham.

Tous ses hommes couraient à travers

champs ; on les voyait venir à qui mieux

mieux, croyant trouver la maison ou les
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britimonts en feu; mais le capitaine Fraser,

sans répondre aux questions, snnnait

toujours <lu cor, jusqu'à ce que Louis

Vnliières, le dt^-nier arrivé, eût mis le

})ied dans la sa!le où d'ordinaire les tra-

railleurs mangeaient.

Alors il ferma la porto, se lit apporter

un fauteuil, et, faisant asseoir tout le

monde, il dit:

— Mes enfants, j'ai tenu à vov;s réunir

pour vous dire combien je suis heureux

de vous voir tous aimer l'ag-ricuUure

et tous assidus au travail. Conlniuez;

gagnez toujours votre pain honnêtement,

et vous vous assurerez une vieillesse

honorée. Je n'ai pas cessé de songer à

votre bien-être, et quand je ne serai plus

h\, mes héritiers ont ordre de vous traiter

avec la même sollicitude. C' Mahitenant

veuillez me pardonner les torts que j*ai

pu avoir envers vous ; l'homme est

né pécheur, et bien des fois j'ai pu vouo

froisser par ma sévérité : aujourd'hui

l'heure de l'oubli e.st venue. Ne cessez

pas d'être doux et bienveillants pour vos
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semblables. Tout est récompensé en ce

monde, et parce que jadis je fus bon

envers un nécessiteux, je viens de rece-

voir une grâce inespérée. Dieu a permis

que je fusse averti: au soleil couchant je

dois mourir. Martial Dubé m'est apparu

sur la roclie du vallon ; il m'a dit que tout

était fini, et je n'ai que le temps de me
préparer. Attelle au plus vite, Pierre, et

va chercher M. Duchesnau, notre curé.

Pierre se mit en route pendant que
tout le monde pleurait, et que ma grand'-

tantc ne savait où donner la tête.

Au milieu de tout ce monde en sanglots,

mon oncle conservait son sang-froid ; il

donnait ses dernières instructions, écri-

vait des lettres à ses parents d'Ecosse
;

puis, quand le curé fut arrivé, ils s'enfer-

mèrent tous deux, et Dieu seul sut ce qui

se passa entre ces deux hommes. Seule-

ment, lorsque l'abbé sortit, on m'a rap-

porté qu'il avait les yeux pleins de

larmes, i)endant que le front de mon
grand-oncle rayonnait d'une sérénité an-

gélique.
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Cependant le jour baissait ; c'était en

octobre, cinq heures allaient sonner, et

le soleil part vers cette heure-là. Mon
oncle fit rouler alors son grand fl^uteuil

auprès de la fenêtre qui regarde l'île

d'Orléans et les Laurentides ; il murmura
quelque chose à l'oreille de sa femme

;

puis, reposant sa main gauche dans celle

de ma grand'tante, de l'autre il bénit ses

enfants à genoux auprès de lui.

En ce moment le soleil plongea sous

l'horizon, et mon oncle Fraser, inclinant

légèrement la tète, remit son esprit entre

les mains du Seigneur.

Depuis lors, chaque fois qu'un Fraser

doit mourir le fantôme de la roche lui

apparaît.



MON AMI JEAN

1

SE SOUVENIR, c'est CHANTER

Nous étions compagnons d'enfance,

Jean et moi: même âge, même goûts,

même joies, mêmes peines. J\ous vivions

porte à porte, et nous étions inséparables.

C'était le môme cœur qui battait sous

deux poitrines différentes, et nos mères

avaient pris l'habitude de nous appeler

les frères siamois.
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Je me rappelle encore nos jeux.

Lui, il façonnait de petits morceaux de

bois en svelte et gracieuse chaloupe. Un
bout de ruban rose faisait la voile

;
quatre

brins de soie représentaient les cordages
;

un manche de plume remplaçait le mât,

et, en poussant des cris d'admiration, nous

livrions aux flots la frêle nacelle.

Alors, la ronde commençait et Jean

nous chantait de sa voix un peu fausse :

Y']a l'bon veut;

V'ici l'joli vent,

V'iii l'brm veut,

Mil iiiic in'appullo.

VJa l'bou veut,

Via l'joli \eut,

Via l'boD veut,

Ma mie ïu'atteud!

Pendant que nous chantions, toute

penchée sous la. brise qui faisait à

peine bercer les fraisiers en fleurs, notre

balancelle voguait bravement, et s'ea

allait à tire-d'aile faire naufrage sur ces

jolis cailloux de quartz argenté qui nous

firent si longtemps envie, mais que nous
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ne pûmes- jamais nous décider à aller

quérir. Pour cela il aurait fallu se mouil-

ler, ce qui nous aurait valu la grosse pé-

nitence d'être solidement attachés par

une corde de laine au pied du grand

fauteuil de la bibliothèque. La voile du

pauvre vaisseau clapotait tristement sur

l'eau, au grand ébahissement des ca-

nards qui, le cou allongé, les pattes prêtes

à. nager, s'étaient effrayés pour si peu.

Mais la panique ne durait qu'une seconde,

et les coins-coins rassurés se remettaient à

barbotter dans la mare tout à leur aise,

dès qu'ils avaient vu frémir, puis se

torde, quille en l'air, et rester là inerte

sur l'eau, la terrible frégate de Jean.

Moi, pendant tout ce temps, je pré-

parais un petit dîner sur l'herbe.

Nos assiettes n'étaient pas coûteuses
:

quelques feuilles arrachées aux érables

qui poussaient en famille devant la maison

paternelle. Nos doigts servaient de four-

chettes. La nappe se mettait sur nos ge-

noux, et nous croquions frugalement les

noisettes du bois voisin.
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Oh ! mes souvenirs d'enfance, qui me

rendra vos saintes naïvetés et vos heures

de joies si profondes qu'alors elles nous

semblaient éternelles ! Vous nous quittez

bien vite pourtant; et l'enfant grandit si

tôt qu'il sait à peine la valeur des minutes

roses qui s'en so.it allées 1 II ne vous

comprend que plus tard, lorsque devenu
homme homme il s'essaie à remonter vers

vous. Mais, hélas ! la coupe en se vidant

n'a gardé que le parfum de ce qu'elle a

contenu. Heureux alors celui qui se rap-

pelle les heures perdues, car c'est encore

une joie de savoir les pleurer.

Un jour, il fallut dire adieu à toutes ces

voluptés et à toutes ces innocences.

M os mères nous annoncèrent que bien-

tôt nous allions devenir des hommes ; et

le soir, en famille, on se mit à parler

gravement de notre première communion.

Nos pieuses mamans, pour être plus

certaines de nous, nous confièrent alors

aux Frères de la Doctrine Chrétienne.

Ils avaient une maison en dehors de la
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porte Saint Jean ; la règle n'y était pas trop

sévère, et comme les fenêtres de la classe

donnaient sur le glacis des fortifications,

bien des fois les yeux de Jean et les

miens se portaient sur ces pelouses où les

enfants des soldats jouaient tout à leur

aise aux barres, à la balle, à l'attaque.

Certes, les petits oiseaux en cage aiment

bien à voir voler et à entendre gazouiller

leurs frères du nuage ou du bois :

ainsi nous aimions à suivre les ébats de

la gent libre. La leçon ne s'apprenait

guère pendant ces minutes de rêveries, et

les pensums nous arrivaient souvent.

Nous les faisions gaiement, et le lende-

main cela recommençnit, jusqu'à ce que

la note nouvelle vînt nous dire, comme
d'habitude :

—Travail, assez bien ; mais dissipé en

classe.

Alors, on donnait un conp d'épaule

pendant une semaine. Nous rattrapions

les autres, et c'est ainsi que nous répon-

dîmes merveilleusement au catéchisme,
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et qne nous fimes une bonne première

communion

Par ici. par là. nous avions un tant

soit peu regretté la mare aux canards, Jes

noisettes, les diners sur l'herbe ; mais,

pour être homme, il fallait connaître

Lhomond à fond, jusqu'aux participes

exclusivement : l'addition, la soustrac-

tion, la multiplication, la division n'avaient

ï)lusde secrets pour nous : nous pronon-

cions à merveille le ih anglais, et toute

cette immense érudition nous avait fait

trouver murs pour le Séminaire de Qué-

bec.

Là, notre cours classique s'était fait

comme à l'ordinaire. Jean était trop mé-

thodiqtie pour se permettre de sauter une

classe, et moi, si j'aimais la gymnastique,

j'avais celle-là en horreur. Clopin-clopant,

on se suivait ainsi d'année en année, et

quand les vacances arrivaient nous pas-

sions nos veillées à dessiner, à faire de la

musique, à rire et à causer. Ma sœur

allait se mettre au piano et chantait :
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Via l'bou vent,

Via l'joli vent,

Via Pbon veut,

Ma mie m'appelle,

Via Tbon veut,

Via rjoli vent,

Via l'bon vent,

Ma mie m'attend

Chacun se regardait en souriant.

On se sentait si heureux de vivre, et

puis, partout où l'œil s'étendait sur

les horisons de la vie, il n'entrevoyait

que joies, fleurs, soleil et parfums.

Alors chacun faisait chorus à la chan-

teuse, et nous disions follement :

N'ia rbon veut !

Via l'bon veut !

Nous avions dix-sept ans ; et à cet âge,

se souvenir, c'est chanter !



II

SE SOUVENIR, C EST PLEURER

Depuis trois aus, Jean vivait heureux.

Il avait deux enfants, et sa femme se

montrait toujours pieuse, bonne ménagère

et pleine de dévouement. Quant à lui,

ses goûts n'avaient pas changé ; c'était

bien ce même Jean, tel que je l'avais aimé

autrefois, avec sa nature ardente et joy-

euse. Pourtant à certaines heures, une se-

crète tristesse l'empoignait ; alors j'essayais

de le faire causer ; mais il se renfermait

dans ces monosyllabes discrets et polis

qui font dérailler toute confidence.
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Un jour, il fallut bien tout m'arouer

Jean avait des dettes : son revenu ne suf-

fisait plus pour solder les gros intérêts

de l'hypothèque, et sa terre allait être

vendue aux enchères publiques.

Que faire on pareille circonstance? Jean

n'avait pas le sou ; moi, j'éfais sans crédit,

et ce que les prêteurs d'argent veulent,

ce sont de bonnes garanties et de solides

endosseurs. La terre paternelle tomba

doiic sous la main du shérif.

J ulie, sa fomme, avait été prévenue. En
bonne et courageuse femme qu'elle était,

elle accepta cette épreuve avec résigna-

tion et, comme Jean lui disait :

—G-agnons les Etats Unis ! on dit qu'il

y a de l'argent à faire pour quiconque s'y

montre honnête et industrieux.

Eile répondit :

—Avec toi, j'irai au bout du monde. Je

sais coudre, je me ferai modiste.

—Moi ! je ferai l'école, je travaillerai à

n'importe quoi. Là-bas, je ne suis pas

connu ;
je ferai de tout ce qui est honnête.

9
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Ce fut encore là une terrible émotion

pour moi ; mais bientôt je dus faire comme
eux. J'allais au Mexique où je passai

deux ans. Pendant ce temps-là, Jean

travailla dur, Julie aussi, et le pain quo-

tidien leur parvenait. Mais c'était tout

juste, parait-il.

Les deux enfants tombèrent malades

de la scarlatine. Comme ce malheur était

arrivé l'hiver, il fallait il\ibord tenir lu

poêle toujours chaud
;
puis payer les soins

du médecin, puis aller achtnor les re-

mèdes chez le pharmacien. Peut-être

n aurait-on pas son^^é à se plaindre, car

après tout c'était l'épreuve du bon Dieu
;

mais les larmes, longtemps contenues,

jaillirent cjuand il fallut porter ces chers

petits enfants au cimetière, et la peine

jointe au travail excessif finirent parfaire

prendre le lit à la pauvre Julie.

Dès les premiers jours de cette nouvelle

angoisse, Jean quitta l'enseignement et

s'en alla demander de l'ouvrao^e à un
maître menuisier. Celui-ci lui oSrit deux

dollars par jour. C'était presque l'ai-

4
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sance ; mais mon pauvre ami n'avait pas

l'habitude du rabot, et son bourgeois ne

le trouvant pas assez habile, le congédiii

en lui confiant quelques dessins de

meubles à exécuter.

Cela le fit vivre pendant quelques mois,

et lui permit de soigner Julie, sans quitter

la maison.

Un jour pourtant les commandes man-
quèrent, et alors, comme il n'y avait plus

qu'une ressource, Jean songea à l'hôpital.

Julie y entra souriante et résignée,

pour ne pas trop désespérer son mari.

Au fond, la pauvre enfant savait que

tout était perdu ; ses poumons commen-
çaient à s'en aller.

Jean avait le cœur gros lorsqu'il enten-

dit se fermer la grille de l'hôpital; mais

il était pétri de volonté, ce garçon-là
;

aussi, se remit-il comme de plus belle à

battre le pavé de New-York, jusqu'à ce

qu'il eût trouvé quelque chose à faire, et

qu'il fût entré, comme correcteur d'é-

preuves, au Courrier des Etais^ Unis.
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Les gages n'étaient pas forts ; mais

cette besogne lui allait, puisqu'elle lui

permettait de s'échapper parfois pour

courir auprès de sa chère Julie. Il lui

apportait alors de ces mille et un riens

qui rendent les malades si heureux
;
puis

on causait du pays, et l'on faisait des pro-

jets d'avenir.

Julie approuvait tout; elle seule savait

que c'était fini, et qu'elle s'en irait avec

les feuilles.

Jean, de son côté, la trompait en lui

disant ces choses; la fatigue, la misère

les chagrins lui rongeaient la poitrine, et

ils étaient là tous deux assis en face l'un

de l'autre, souriant à la vie et ne songeant

qu'à la mort.

Un jour pourtant, Jean défaillit et prit,

lui aussi, la terrible route de l'hôpital.

Cette même semaine-là, Julie prenait

le chemin du ciel, et comme personne

n'était venu réclamer son pauvre corps,

d'après la règle de la maison où elle était

morte, le numéro 91 appartenait de droit

aux internes de l'établissement.
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Et pendant que ces formalités légales

s'accomplissaient, Jean, en proie à une

consomption galopante, aggravait sou mal

en songeant à toute la peine que sa mort

causLMait à la pauvre délaissée !

Un matin, le médecin, en lui tâtant le

pouls, lui dit :

— Monsieur Jean, vous devez avoir

quelque chose qui vous chagrine ; voyons,

dites moi ce qui vous mine le cœur, dites-

le moi, mon enfant ; cela vous fera du
bien.

— Ah ! docteur, si vous étiez assez bon
pour vous informer à l'hôpital des fem-

mes du numéro 91, vous me feriez

grand plaisir. Seulement, si vous lui

dites que je suis malade, n'ajoutez pas

que je suis en danger; il en mourrait !

Le lendemain, comme le médecin ap-

prochait de son lit, Jean se souleva péni-

blement, le coude appuyé sur son tra-

versin.

— Eh bien ! docteur, cela va-t il ? ma
femma se sent-elle m.ieux ?
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— Oai, monsieur Jean, elle est mieux,

bien mieux. Je viens de la quitter !

Et le médecin continua sa visite, les

yeux prêts à pleurer.

Certes, il l'avait vue, bien vue, la

chère malade : depuis deux jours la belle

Julie n'était plus qu'un squelette préparé

que les étudiants en médecine avaient

tiré au sort, ce matin mérne, sous les

yeux du docteur.

En entendant les paroles du médecin,

Jean laissa retomber sa tète sur son lit,

et pendant quelques instants, à voir l'é-

clat liévreux de son regard, on s'aperçut

bien que sa pensée était auprès de sa

femme. Puis, une crise de toux survint,

et sur son mouchoir parut une goutte

de sang ; mais comme son voisin de dou-

leur l'observait, il feignit de s'endormir.

Da moins, ce fut dans cette position-là

que je le trouvai. J'étais revenu du tro-

pique, et à force de démarches j'avais

réussi à savoir où mon pauvre ami Jean
se mourait.
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En me voyant, il allongea tristement

la tête hors des draps
;
puis, me tendant

sa main amaigrie, me dit en ébauchant

un sourire :

—Eh bien ! mon pauvre Henri, moi

qui me suis pris à aimer les voyages, me
voilà à la veille d'en faire un bien long,

n'est-ce pas ?

Puis, il ajouta :

—On n'en revient pas de celui-là, mon
pauvre ami, et c'est pour cela que je veux

te demander un service. Aie soin de Julie

quand je ne serai plus. Ramène-la au

pays : tous ces gens qui nous entourent

sont trop occupés de leurs afîaires, et

l'on meurt mal à son aise par ici.

Il lit une nouvelle pause, et comme une
crise de toux nouvelle le faisait cracher, il

dit douloureusement :

—Mon pauvre Henri, le médecin m'a

défendu de parler !

Alors nous restâmes Tun vis-à-vis de

l'autre à nous regarder dans le blanc des

yeux, comme deux vieux amis qui se
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voient tous les jours et qui n'ont plus rien

à se dire. D'ailleurs, de quoi aurions-nous

pu parler ? Rien qu'à nous voir comme
cela, nous devinions que tous deux nous

avions souflert ; et comme le malheur est

muet, cela nous suffisait.

Pourtant le dénouement approchait, et

dès sept heures du matin, le dernier di-

manche de décembre, le médecin, en

faisant sa tournée, me dit :

—Faites venir le prêtre, et ne quittez

pas d'un instant le lit de votre ami
; il

passera avant la brunante.

C'était vrai, cela, et une heure après sa

confession, le délire le prit. Il me disait

alors, en me prenant les mains ;

—Monsieur le docteur, quand je serai

mort vous me croiserez les mains sur la

poitrine, après avoir eu soin de leur re-

mettre mon chapelet béni par le Pape î

puis, vous déposerez au pied de mon lit

deux cierges allumés, un crucifix au

milieu, et une soucoupe pleine d'eau

bénite où trempera une petite branche
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de sapin. C'est ainsi que cela se pratique

pour les morts dans mon pays. Mon
pays, c'est le Canada

Puis il éclatait en sanglots.

—Voyons, Jean, lui dis-je, inutile de

faire l'enfant ; le docteur dit que ton cas

n'est pas désespéré : d'autres; sont revenus

de plus loin.

Il ouvrit de grands yeux, comme t'a

eût cherché à reconnaître cette voix ;

puis, faisant un efi'ort pour parler, il me
dit en montrant sa poitrine amaigrie :

—Non, Henri, je sens que tout est fini !

la machine ne fonctionne plus, et je ne

reverrai plus mon pays, ni ma bonne

Julie ! Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi !

Docteur, ne m'abandonnez pas !

Ses larmes reprirent leur cours le

long de ses joues pâles, et je vis bien que

cela était mieux de laisser le moribond à

sa douleur.

Pour lui, en ce moment, se souvenir,

c'était pleurer.



III

Maintenant, tout est lini. Julie, la

sainte et la souriante, a traîné sur la

table de dissection ; ses petits enfants

gisent dans un coin de cimetière quel-

conque, et mon ami Jean est perdu au

milieu de la fosse des pauvres de G-reen-

wood.

Si cette triste histoire d'émigration

vous fait peine, eh bien! priez pour eux,

priez pour nos compatriotes qui souffrent

sur la terre étrangère.

Le meilleur souvenir, c'est prier.



DODO! L'ENFANT 1

LE CHAPELET DU PAPE

Ma grand'mère était petite, frêle, vive

à la riposte, bonne pourtant comme toute

les âmes trempées dans la foi, et par-

dessus tout, charitable à faire reprendre

au prophète Elle ce vieux manteau éter-

nellement troué et râpé, qui nous arrive

encore si parfumé, porté sur les ailes d'or

de la légende biblique.

Dans notre famille, ma grand'mère a

joué le rôle des grands génies vis-à-vis
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de l'humanité. Douce, prévoyant'\ pa-
role convaincue, ferme et ardente, excel-

lent conseiller, dévotion évangélique,

chez nous elle a tout conservé, tout

embaumé sur son i^assage. Aussi, lors-

que nous la nommons, nos voix tremblent,

nos cœurs s'émeuvent, et à cette heure
même, une larme coule sur ma joue et

se mêle à ces lignes. C'est que, voyez-

vous, son lot sur terre n'a pas été ce

qu'il y a de plus rose. Nous étions dix

à la maison. Tout cela criait et mangeait
plus que pauvreté ne l'exigeait. Tout
cela avait besoin de louanges, de répri-

mandes, d'avis, de douces paroles,

de pénitences et de bonbons, et Dieu
merci ! rien ne nous a manqué de ces

choses nécessaires, les bonbons inclusi-

vement.

Quand, à travers les années, je me
retourne vers mon enfance si lointaine et

si joyeuse, je revois encore ma grand'-

mère, tricotant frileusement au -coin de
son feu et racontant à ses petits enfants

réunis autour d'elle les infortunes du
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Chaperon Rouge, les grandeurs de Peaa

d'Ane, la conduite inconvenante de Barbe-

Bleue et les pérégrinations du Petit

Poucet. Comme on se pelotonnait, et

comme on se serrait les uns à côté des

autres lorsqu'elle disait :

—Ma grand'mère, pourquoi arez-Tons

de grandes dents ?

—C'est pour mieux vous manger, mes
enfants ! reprenait la même voix un peu

grossie.

Le petit Chaperon Eouge était l'épou-

vantail infaillible qui nous dispersait

tous, lorsque mère-grande voulait se re-

cueillir. Augusta, Joséphine, Alice se

réfugiaient alors auprès de maman qui

faisait le raccommodage du jour. Jules

montait son superbe cheval de bois
;

Arthur, revêtant ses habits pontificaux

taillés dans du beau papier doré, disait

sa messe ; Emile écoutait les rons-rons

du chat et demandait à mon père com-

ment était faite cette étrange musique
que roucoulait l'inoATensif matou ; Henri
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sonnait de la trompette, comme si les

modestes murs de la maison eussent été

les murailles de Jéricho ;
Napoléon, les

doig-ts étendus devant la lampe, tâchait

de façonner sur la tapisserie l'ombre du

profil d'un lapin, et mère-grande,joyeuse,

libre et débarrassée de cette meute

aboyante, se livrait alors au plaisir favori

de la journée : elle endormait le petit

Charles.

Petit Charles était le Benjamin de ma

mère. Trop grand pour son âge, maigre,

souffreteux, en le voyant on pressentait

qu'un jour il partirait, et cesserait d^être

notre frère pour devenir l'ange gardien

de la fomille. Aussi, l'une des berceuses

favorites de ma grand'mcre était celle

qui commence ainsi :

Les anges de ton âge

Dorment leur doux sommeil,

Bercés dans un nuage

Soyeux, frais et vermeil.

Leurs rideaux sont le voile

De la mère d'amour
j

Leur lampe est une étoile

Du céleste séjour.
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D'autres fois, penchant sa ligure ridée

et blanchie par l'expérience et par l'âge,

sur le visage émacié du petit, grand'-

mère fredonnait doucement la triste

complainte de Voitelain :

Dodo, Penfaut dodo I

Les malheureux vieillisseut vite ;

Dodo, l'enfaut dodo !

Garde tes larmes pour tantôt I

Charles s'endormait petit à petit, et

mère-grande, lui passant au cou le cha-

pelet du Pape, se levait alors sur la pointe

des pieds, et allait le déposer sans bruit

dans la petite couchette en noyer qui est

devenue aujourd'hui l'héritage des Sœurs

G-rises.

Le chapelet du Pape ! Ah ! c'était moi

qui, dans une de mes longues courses par

le monde, lui avais rapporté cette pré-

cieuse relique.

Dix fois dans le mois, grand'mère me
faisait raconter comment je l'avais eue

;

et, puisque ces choses me reviennent

^koujours à la mémoire, vaut autant vous
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les dire tout de suite. Bien que ma
grand'mère soit morte, je suis persuadé

que son âme m'écoutera avec autant de

plaisir que jadis ;— et il me semble l'en-

tendre m'interroger, tout en conduisant

ses aiguilles dans la trame de son tricot :

—Eh ! bien, Henri, tu as donc eu la

chance de voir le Pape ?

—Oui, grand'mère, je l'ai vu; je lui ai

parlé et il nous a bénis, vous en parti-

culier.

—Allons, raconte-moi ça, mon enfant,

et tâche de te bien rappeler toutes ses

paroles ; la mémoire est un des dons du

Saint-Esprit, et tous les jours je remercie

le bon Dieu de me l'avoir conservée.

Alors les aiguilles s'arrêtaient dans le

tricot; et toute la bruyante nichée se rap-

prochait pour saisir toutes les paroles de

mon récit.

—Grrand'mère, commer.çai-j.^ alors, vous

n'êtes pas sans savoir que le Pape de-

meure au Vatican, immense palais situé

à droite de la sainte basilique de l'apôtre
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Pierre. Or, par un dimanche tout en-

soleillé, comme j'étais en train de dégrin-

goler les quatre piani de mon hôtel pour

aller diner, je m'arrêtai tout court sur

l'une des marches du dernier escalier, car

un bruit de voix sonores sortait de la loge

du concierge. Mon nom fut prononcé
;

puis, j'entendis le bruit sec et métallique

d'une mollette d'éperon battant le parquet

en marbre.

C'était un dragon pontifical qui venait

m'apporter un billet de monseigneur

Negroto, m'annonçant que Sa Sainteté

me recevrait en audience, ce jour-là

même, à deux heures précises.

Sollicitée depuis plusieurs jours, cette

audience était sans cesse remise ; et puis,

dois-je vous l'avouer, grand'mère? il fallait

quitter Rome bientôt, et mon cœur se

désespérait.

Mais il s'agissait bien de cela maintenant.

La lettre de monsignor était là sur ma
table, et il ne faut pas s'étonner si, ce

jour-là, le dîner fut oublié.
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Nous avions autre chosp a penser.

D'abord, je dis nous
; car il fallait se pro-

curer un long voile pour Joséphine, les

femmes n'étant admises au Vatican que
voilées et vêtues de noir. Il fallait encore
rassembler tous les objets de piété que
nous voulions rapporter bénis an Canada

;

puis, trouver quelques minutes pour nous
recueillir un peu

; car c'était à ne pas y
croire, grand'mère : dans une heure nous
allions parler au Pape !

A une heure trois quarts pourtant, tout
était prêt. Une voiture de place nous
attendait, et bientôt nous traversions ra-

pidement le pont Saint-Ange, pour ne
plus nous arrêter qu'en face de la statue
équestre de Constantin. Nous étions au
Vatican, et ce fut l'âme joy,euse, le cœur
léger, que nous passâmes entre les halle-

bardiers Suisses, et que nous montâmes
l'immense escalier qui conduit à la salle

des audiences publiques.

Une trentaine de personnes y étaient
déjà réunies. C'étaient des prêtres, des
religieuses, deux militaires, trois ou
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quatre bourgeois, un attaché d'ambas-

sade, et mou œil se plaisait à errer de

groupes en groupes, lorsqu'un bruit

traversa la salle, et l'une des portes laté-

rales s'ouvrit pour laisser passer trois pré-

lats vêtus de violet.

Au milieu d'eux marchait un homme
de haute stature, un peu replet, et portant

droite et lière une tête resplendissante

de calme et de paix intérieure.

Nos genoux fléchirent ; à sa soutane

blanche, nous avions reconnu Pie IX.

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous
lit relever, et, commençant par la droite,

il adressa cordialement la parole à celui

qui se trouva le premier sur son passage
;

c'était un trappiste. J'étais du côté pri-

vilégié, mais à la queue tout-à-fait, près

de la porte de sortie. Et pourtant il

approchait, grand'mère, et à mesure qu'il

s'avançait, j'entendais distinctement mon
cœur battre dans ma poitrine.

Déjà le Pape était arrivé à mon voi<sin
;

et tout à coup une voix claire, sympathi-
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que, fortement nuancée d'accent italien

me dit en français:

—D'où êtes-vous, mon enfant ?

—Du Canada, répondis-je en levant les

yeux.

Le pape était là, debout devant moi !

—Ali ! ah ! de mon pays de prédilec-

tion, continua-t-il en souriant. Votre

patrie est une terre de braves, une terre

d'exemple et de bénédiction.

Puis, changeant brusquement de su-

jet:

—Votre évêque n'est-il pas monsei-

gneur G-eon, Regeon ?

—Monseigneur Baillargeon, votre Sain-

teté.

—Ah ! bien, bien ! je me remets son

nom maintenant ; c'est moi qui l'ai nom"
mé, mais il y en a tant que je ne puis me
les rappeler tous. Ah ! j'ai bien travaillé

pour votre pays. C'est moi qui ai érigé

les diocèses de J^ytown, de Trois-Eivières,

de St. Hyacinthe, de Hamilton, de Sand-
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wich et de c'est le dernier, celui-

là il a presqu'uu nom polonais, mais

on m'a dit que c'était un nom sauvage.

—Probablement le diocèse de Rimouski,

votre Sainteté.

—Celui-là même, mon enfant. Ah! si

Dieu daigne préserver ma vie, je ferai

encore autre chose pour vous, pour l'A-

mérique, avec l'aide du St. Esprit et de

sa grâce.

Puis, se tournant du côté de ma femme
qui se tenait debout près de moi :

— Quelle est cette dame? votre sœur,

sans doute'?

—Pardon, saint Père, c'est ma femme.

—Votre femme ! mais vous êtes bien

JQUiies tous les deux, mes enfants.

-Que voulez-vous, saint Père, j'ai cru

1 t udent de ne pas attendre l'âge des pa-

triarches, et je suis marié depuis un an.

Le pape se prit à rire de ce gros rire

métallique qui lui est particulier, en di-

sant:



— 125 —
—C'est bien, très-bien, mes enfants.

Puis, redevenant grave tout-à-coup :

—Maintenant, je vais vous bénir, ainsi

que les objets de dévotion que je vous
vois entre les mains.

N'ous nous agenouillâmes, et c'est en ce

moment que je demandai au pape l'in-

dulgence in articulo mortîs pour vous,

grand'mère, ainsi que pour tous les mem-
bres de la famille.

Pie IX leva la main ; vous étiez tous

bénis et la faveur suprême nous était

accordée.

Le pape allait s'éloigner et traverser la

salle, lorsqu'en retournant d'un pas, il

laissa tomber cette question :

— Et que faites-vous là-bas, au Canada?

—Je suis officier du gouvernement
canadien, et à mes heures de loisir, je

m'occupe de littérature.

Alors revenant vers moi et me regar-

dant fixement, il dit en scandant chaque

mot:
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— La plume est une puissance plus

grande que l'épée; c'est par elle que la

bible et l'évangile nous ont été transmis.

Servez- vous toujours de la vôtre avec des

intentions de paix, de justice et de dé-

Touement à l'Eglise votre mère.

Il devint rêveur une seconde, puis

reprit :

—Quand vous serez retourné là-bas,

mon enfant, dites à vos compatriotes que

TOUS avez vu le pape et que, fort de la

parole toute puissante de Dieu, il ne craint

rien des embûches qu'on lui tend. L'E-

glise catholique a soif de persécutions
;

elles forment la sève de son tronc vivace,

et plus elles sont fortes, plus l'arbre im-

mortel grandit et s'élève majestueuse-

ment vers l'éternité.

11 nous quitta alors, et parcourut jus-

qu'au dernier les divers groupes qui

étaient disséminés dans la salle. Puis,

lorsqu'il eut donné une bonne parole à

chacun, le pape s'approcha de quelques

marches disposées au fond de l'apparte-

ment, et, redressant sa haute stature, se
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prit à dire, d'une voix forte, à la foule

prosternée de nouveau :

•* Mes enfants, voici l'heure venue de

vous donner ma bénédiction. Je vous

bénis, vous et vos parents, et cette béné-

diction ira s'étendre jusqu'à la quatrième

génération. Je bénis vos proches, vos

amis, tous ceux qui vous aiment
;
je bénis

vos pays, vos évoques, vos prêtres, et tous

ceux qui vous gouvernent, afin que vous
soyez toujours dans la voie droite, et que
vous y persévériez jusqu'au jour où, je

l'espère, nous nous rencontrerons tous

dans la félicité sans bornes. Elevez vos

cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés

des dons et des lumières du Saint-Esprit,

et au jour où, brisés par l'agonie, vous

vous tordrez, pleins de terreurs, sur

l'oreiller solitaire de la mort, vous vous

apercevrez, quoi qu'en disent les beaux

esprits et les libres-penseurs, que la bé-

nédiction de l'humble vicaire du Christ

peut encore et pourra toujours jusqu'à la

fin des siècles anéantir la puissance du
démon et de son cortège immonde. Allez
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eu paix, et soyez donc tous bénis, au nom
du Père, au nom du Fils, et au nom du
Saint-Esprit."

Un silence profond suivait toujours ce

récit ; chacun se recueillait et semblait

se répéter les dernières paroles du pape.

Appuyée dans sa berceuse, grand'mère

joignait ses mains sur ses genoux; alors,

la tète inclinée, elle semblait recevoir de

son petit-fils cette bénédiction de Pie IX.

Vuis sa voix tremblante disait :

—Et le chapelet, Henri, tu ne t'es pas

trompé ; c'est bien celui du pape ?

—Oui, grand'mère, c'est bien lui.

Alors elle se levait lentement et s'en

allait, appuyée sur sa canne de frêne,

l'enlever des mains de petit Charles en-

dormi. Elle baisait avec ferveur le saint

souvenir ; ses lèvres tremblaient en mur-

murant VAve, et ses doigts roidis et noués

par l'âge couraient pieusement sur les

dizaines. La soirée s'envolait ainsi, et ce

fat comme cela que le chapelet devint un
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des i)liis grands enseignements de notre

f:imille.

Si vous vous en souvenez bien, nous
étions une nichée de dix à la maison.

Or, petit à petit, chacun de nous avaà
fini par sortir la tête hors du nid. L'im-

prudent mesurait l'espace un instant,

battait de l'aile, puis finissait par prendre

sa volée. Les uns partirent pour l'étran-

ger, d'autres pour le collège ou le cou-

vent, et un jour grand'mère se trouva

seule avec le petit Charles, inquiet et

toujours souffreteux.

L'aiguillon du mal avait développé Tin-

telligencede Charles. Grrand'mère mettait

ù son service sa longue expérience et la

sagesse de ses vieux ans. C'étaient là les

hochets de l'enfant, et rien n'égalait la

joie charmante qu'il éprouvait lorsque

la leçon se cachait sous un de ces contes

comme elle seule savait nous les dire.

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et

gauloises se fermèrent à tout jamais.

Une faible indisposition s'était décla-
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rée; pnis, survint un léger étourdisse-

ment ; alors grand'mère avait voulu se

faire transporter sur le canapé où, cin-

quante ans auparavant, son mari était

mort, et là, sans douleur et sans remords,

elle mourut.

Dans la maison, tout le mande sanglot-

tait, et pourtant il fallut bientôt se séparer

de la chère dépouille. Grand'mère prit

le chemin du cimetière, suivie d'un con-

voi bien mince ; les justes laissent si peu

de traces ici bas ! Mon compagnon de

route et de tristesse fut le petit Charles.

Sa main dans la mienne, il marchait à

pas inégaux, les yeux rougis, sans trop

savoir pourquoi ; c'était le premier mort

qui traversait sa vie, et le pauvre enfant

ignorait encore le profond mystère de la

tombe. 11 fut silencieux jusqu'à la fosse;

mais lorsque les cordes crièrent, lorsque

le cercueil, balancé au-dessus du trou,

fut déposé dans son lit de terre, lorsque le

premier coup de pelle du fossoyeur eut

ofauchement fait rouler un £2rros caillou

sur le couvercle de la bière, Charles me
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tira par la manche de mon habit et me
força à me pencher jusqu'à son oreille.

—Pourquoi mettre grand'mère là-de-

dans ? dit-il. Mais, regarde donc, Henri I

ils lui jettent des pierres.

—Pauvre enfant, mère-grande est lA,

parcequ'elle est morte; ce trou est le

chemin par où l'on passe pour aller voir

le bon Dieu.

Pendant que la terre se nivelait, Charles

ne dit plus rien ; mais au tremblement de

sa petite main, je sentis qu'il avait com-

pris, et ce soir-là, je l'entendis pleurer

tout bas dans son lit. Dans la nuit, il

eut un léger accès de hèvre, et pour l'en-

dormir, je fus forcé de remplacer grand'-

mère et de lui chanter la navrante ber-

ceuse de Yoitelain :

Dodo ! Pftufant dodo !

Les malheureux vieillissent vite,

Dodo ! l'enfant dodo !

Garde tes larmes pour tautôt I



LE CRUCIFIX OUTRAGÉ

UN PROCES DE SORCELLERIE A
'• MONTRÉy\L— I742

Portés au culte de la légende, à l'amour

du mystérieux, par la vie solitaire de la

forêt, nos pères se voyaient malheu-

reusement les dupes de plus d'un char-

latan rusé.

L'impiété se faisait traj^peur, coureur

des bois, et hier encore je la voyais,

pimpante, coquette, la moustache en croc,

le haut de chausses savamment plissé,



— 133 —

la dag-ne insolemment relevée sous la

pression d'une main gantée, le chapeau à

plumet sur le coin de la tête, l'air frondeur,

le sarcasme sur les lèvres, surgir d'un cu-

rieux procès conservé par un chercheur

consciencieux, M. l'abbé Gasgnier.

Le savant prêtre avait extrait ce procès

des archives de Montréal pour l'insérer

dans le manuscrit qu'il a laissé sous le

titre de ''la récolte de VErmite,'' intitulé

ainsi d'après la mode littéraire de 1840,

temps où le Solitaire d'Arlincourt et VEr-

mite de la Chaussée d'Anlin faisaient

tapage dans le monde des lettres.

*^^

En 1742, Montréal n'était pas la cité

des palais, la iivuIl- grandi^ssante de New-

York.

Elle avait, la ligure un peu longue.

Ses murailles étaient peu élevées et peu

épaisses, n'étant qu'un simple revêtement

défendu par quelques bastions ; sa forti-
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fîcation irrégulière suivait les sinuosités

du terrain. A l'une des extrémités, était

une éminence de terre rapportée suppor-

tant une bâtisse très-mal en ordre, et la

ville elle-même n'avait, à proprement

parler, que deux grandes rues longues et

étroites.

Cependant c'était une ville où déjà

l'on commençait à bien vivre : la bonne

chère, la munificence, y tenaient leurs

quartiers, et l'ancienne bourgade d'Ho-

chelaga s'acheminait lentement vers ce

qu'elle est devenue aujourd'hui, la rési-

dence fastueuse des nababs du commerce
et de la banque.

La gari;ison modeste requise pour la

défense de ses palissades et de ses maigres

murailles coulait tranquillement ses jours,

grâce au calme qui régnait depuis quel-

que temps sur la colonie.

Il passait bien de mois en mois certains

frissons belliqueux ; mais on était loin

de Yersailles; les Iroquois chassaient

paisiblement sous les hautes futaies qui

protégeaient leurs cantons, et l'on ne

I
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s'occupait guère qu'à recueillir avidc-

înent la moindre nouvelle concernant le

voyage aventureux entrepris par de la

Vérenderye aux Montagnes Rocheuses.

Parmi les corps cantonnés alors à

Montréal se trouvait la compagnie de

Jjafrenière, qui comptait au milieu de

ses soldats un enfant perdu de Paris, un

peu l'ancêtre du zouave et du zéphir

d'aujourd'hui, égayant de temps à autre

les ennuis de la caserne par quelques

bons tours machinés contre les pékins du

temps, posant en loustic partout et quand

même, et ne craignant pas plus Dieu que

le scalpel de l'Indien.

Il ne connaissait guère en ce monde
d'autre mission que celle du gros préfet

gascon Romieu qui l'expliquait un jour

si joyeusement à son confrère eu espiè-

gleries, Henri Monnier.

—Yois-tu, mon cher, disait il, chaque

homme ici-bas accomplit sa destinée. La
nôtre consiste à fournir des documents à

ceux qui plus tard rédigeront le marty-

rologe du bourgeois.
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Il n'épargnait pas plus ses camarades

du rég-iment ; et le sergent de garde

chaque soir prononçait en fronçant le

sourcil le nom aristocratique— mais tou-

jouis marqué absent sur le rôle d'appel

—

de Charles-François Flavart de Beaufort

de l'Advocat.

Flavart ne s'occupait guère du légitime

courroux de son digne sous oihcier : il

faisait sa punition sans sourciller; puis,

le lendemain soir, il était repris à faire

cascader intrépidement par les deux

uniques rues de la ville ses rares écus

et les charmes de ses vingt six ans.

Un jour néanmoins, il lui fallut ren-

gainer ses airs d'indépendance, sa fierté

sauvage. Flavart était sommé de com-

paraître devant le procureur du roi,

M. Foucher.

Une dernière esclandre avait jeté le

fringant soldat entre les mains de ce

haut justicier, qui produisait contre lui

une charge entraînant l'application de la
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tordire, ^ la triple accusation de sortilège,

de ma2"ie et de sacriléixe.

***

C'est le 30 juin 1742 que Flavart

comparut devant le tribunal suprême,

et comme ce qui se rattache à l'ancienne

jurisprudence criminelle de la colonie

peut être bon à conserver, je laisserai

parler les témoignages tels qu'ils figurent

au dossier du procès, en réponse aux in-

terrogations de Messire Jacques Joseph

Gruiton de Monrei)os, conseiller du roi et

son lieutenant civil et criminel.

Ils soulèvent un coin du voile qui

couvre la vie intime, les habitudes, les

superstitions et quelques locutions du
temps.

'^ Entre antres Ciis de torture, Garneun remurqne ceux

d'Autoine Uiillé et du ii():uiué Gouier,, accusés de vol, eu

1730, et celui de Pierre lî^Mudolu dit Cnniberiîuul, Poldut

de la couipai^Miie de Lucorue, }lccM^é d'avoir mis le feu aux

Trois-liivièie.-*, eu I75-. (Jn «lernier fut di/Hluibillé et mis

dans des brociequina snpijlice qui cousistail. à couipriuier

les jambes. Le iiouibre (ie questions à faire était llxé, et à

chacuue d'elied la (irebsiuu angiubiitait.
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— Charles-François Flavart de

Eeaufort de l'Advocat, accusé. Je

n'ai rien exigé pour mes prétendues ma-

gies. Charles Kobidou m'a donné six

livres sur les vingt qu'il m'avait offertes

pour trouver l'auteur du vol d'une somme
de cinquante écus ou trois cents francs.

Je n'ai point profané le crucifix, ni les

saintes écritures; ce n'était pas là mon
intention. Si je me suis servi de ces

choses sacrées, ce n'était que pour inti-

mider les assistants et découvrir ainsi le

voleur.

— Madame veuve DE Celles (Marg.

Perreau), témoin. Jeudi soir, vers huit

heures, je vis plusieurs personnes chez

Charles Robidoa
;

j'y éiais allée à la

demande de ma fille. En entrant, j'aper-

çus sur une table deux chandelles, un
crucilix de bois, un miroir au milieu et

un petit livre dans lequel Flavart lisait.

Je le vis mettre quelque chose dans un
I)apier, le faire brûler, en p:irsem(M' les

cendres sur le dossier du miroir avec



— 139 —

autres poudres et ingrédients, puis faire

trois barres avec du charbon.

— Madame RoBiDOU, femme de Pierre

Coquillard, de Longueuil. Jeudi au soir,

étant allée chez mon frère Charles Robi-

dou, je vis le nommé l'Advocat assis, un

livre à la main, auprès d'une table où il

y avait deux chandelles et un miroir au

milieu. Il demanda un crucifix : on lui

en apporta un en bois noir ou cerisier de

France. L'ayant entre ses mains, il dis-

tilla une certaine liqueur sur le derrière

de la croix, puis il fit brûler trois petits

morceaux de papier.

— François Bariteau dit LA Marche,
cordonnier. J'étais présent en compa-

gnie du témoin ci-dessus. En voyant

mettre des poudres sur le crucifix, je me
retirai. L'Advocat mo joignit alors en

m'invitant à mettre mon doigt dans l'huile

qu'il avait dans le creux de sa main : je

refusai.

— Etienne Legros dit Jasmin, soldat.

J'étais chez Robidou : je vis un petit

flacon et des cartes qui, disait on, avaient
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servi à la sorcellerie. L'Advocat versa

de la liquQur sur le bout de son doigt

pour le faire toucher à ceux qui étaient

présents
;

puis il mit de cette même
liqueur sur les trois extrémités du dossier

de la croix. Il l'essuya ensuite avec un

morceau de papier qu'il fit brûler, alluma

les deux chandelles qu'il avait éteintes,

prit le crucifix pour en former trois barres

sur la cheminée, mais n'ayant pas réussi,

il se servit de charbon.

— Mademoiselle de Celles confirme

les déclarations précédentes : L'Advocat

demanda un crucifix, qu'un nommé
Lanoue, cordonnier, fut chercher chez

lui. Après quelques difficultés, il le livra

au soldat qui le mit, la face renversée,

sur le dossier du miroir, et recommença
sa lecture, faisant sur le dossier de la

croix les mêmes cérémonies que sur le

dossier du miroir. Après cela, il lit

couvrir les feux, éteignit les chandelles

lune après l'autre et les papiers qu'il

faisait brûler. Après chaque verset qu'il

lisait, il faisait découvrir peu à peu les
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feux, y jetant, les uns après les autres, de

petits paquets qu'il avait devant lui.

Lorsque les chandelles furent éteintes, je

vis rAdvocat soulever par temps le miroir,

tenant le haut du crucitix entre ses mains.

Sa tête était baissée, et il marmottait des

prières en latin que je ne comprenais

point. Les chandelles étant rallumées,

je le vis ôter le crucifix de dessous le

miroir, le prendre à la main et essayer

avec le bois de la croix des barres sur la

plate-bande de la cheminée. J'étais plus

jn'ès de l'Advocat qu'aucune autre per-

sonne. 11 invita ensuite les personnes

présentes à toucher une des trois barres,

ajoutant qu'il devinerait, sans voir, la-

quelle on aurait touchée. Je le vis de

suite prendre le crucifix et le porter près

du feu, mais je ne puis affirmer s'il l'a

brûlé ou passé seulement à la flamme.

— Chaeles Rodidott, âgé de vingt

ans, cordonnier, demeurant en sa maison,

sise faubourg St. Joseph de cette ville.

Jeudi matin, m'étant aperçu qu'on

m'avait volé trois cents livres dans une
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cnssefte déposée sur mon buffet, je ra-

<.'OiUai mou mnlheur à quelques personnes.

Un soldat, le nommé i'Advocat, me dit

que si je voulais lui donner Yin<^t livres,

il me ferait retrouver mon argoiJ^;. L'es-

pérance de Je trouver me fit accepter

cette offre, mais i'Advocat ne voulut rien

entreprendre avant que je lui eusse donné

six francs, ce que je fis, après les avoir

empruntés.

— Charles Langue. La femme de

liobidou avait peur : I'Advocat demanda
alors un crucifix qu'on envoya chercher

chez moi. Je ne sais qui alla le quérir

ni qui le donna à madame Eobidou.

Deuxième interrogatoire : 8 juillet.

Flàvart de I'Advocat.—Je n'ai jamais

demandé vingt livres à Hobidou, qui m'a

donné six francs pour faire monter ma
garde et acheter des ingrédients. Le
crucifix appartenait à un nommé Lanoue
qui fut le chercher lui-même, me l'ap-

porta et me dit, eu me le mettsEt éoLm ki

main:
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— N'aille pas ensorceler mon crucifix.

Je lui répondis :

— Il n'y a pas de danger
;
je ne suis

pas sorcier. Les drogues dont je me suis

servi étaient de l'arcanson pilé, de la

poudre à tirer et de l'huile d'aspic. Quant

à ce qui touche les trois barres, je m'en-

tendais avec Lanoue. Il devait porter sa

main en haut, ou sur l'estomac, ou la

laisser pendre, ou bien encore la mettre

dans les x)oches de son habit, selon qu'il

toucherait à l'une des barres. L'arcanson

a été pris chez Lanoue, l'huile était celle

dont je me servais pour mon fusil, et la

poudre appartenait à mon fourniinont.

— Charles Lanoue. J'ai vingt-cinq

ans, je suis cordonnier de mon métier.

Je connais IMdvocat depuis un an, et je

le garde pour loger, coucher ou manger

quand il veut. J'ai prêté six francs à

Eobidou pour payer le soldat. Je ne

suis pas allé quérir chez nous le crucifix.

Tout le complot quil y avait entre moi

et l'Advocat était de l'aider à lui faire
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connaître quelle marque on avait touchée,

suivant comme je poserais ma main.

M. GrUiTON de MoxREPOs. — Où se

trouve maintenant le cruciiix ?

Charles Langue. Je l'ai remis à

Messire Dault, curé de Montréal, qui est

venu le chercher chez moi.

Le lieutenant-gouverneur donne ordre

d'aller chercher le crucifix qui est rap-

porté au grelTe. Il l'enveloppe d'une

bande de papier, cachetée du sceau de ses

armes et signée " Jacques-Joseph Guiton

de Monrepos.
"

— Chakles Eobidou.—L'Advocat te-

nait un couteau à la main, sur la lame

duquel il mit trois morceaux de papier

de chaque côté du taillant. Il souffla

dessus, puis je le vis mâcher du papier,

le mouiller avec de l'eau, le presser dans

sa main sous le manche du couteau, en

faisant découler l'eau. Ces tours ont duré

environ une heure
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***

Ici se terminaient le premier et le

deuxième interrogatoire, qui ne laissaient

aucun doute dans l'esprit du conseiller

sur la culpabilité de Flavart Ils impli-

quaient de plus dans cette affaire le cor-

donnier Lanoue et Charles Robidou.

Désireux de démêler la quote-part qui

appartenait à chacun d'eux, M. de Mon-
repos rappelait devant lui l'accusé le

11 juillet, et lui faisait subir un troisième

interrogatoire.

Mais il avait aff"aire à rude têto.

Flavart persista à dire que le crucifix

appartenait à Lanoue, qui avait été le

chercher lui-même et le lui avait remis

entre les mains. Sar cette déclaration

solennellement jurée, un mandat de prise

de corps était lancé le lendemain contre

les deux nouveaux inculpés.

Charles Robidou, malgré sa confiance

dans les loups-garous et les conjurations,

avait excellent flair.
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Voyant ]a mauvaise tournure que pre-

nait le procès, il s'était esquivé la veille,

laissant derrière lui sa femme, qui fut

assignée, comparut bravement et, dans

ses réponses conformes à celles qui pré-

cédent, ajouta " qu'après les cérémonies

faites, ce fut elle qui porta le crucifix

chez Lanoue,"

Sa franchise n'empêcha pas la justice

d'aller faire une descente chez elle
;

heureusement, dans son émigration chez

les Bostonnais, le prudent mari s'était

fait suivre de ses meubles.

Cela contribua de plus en plus à mettre

Eobidou sur le cœur de M. de Monrepos,

et le 7 août de la même année, Thuissier

de Coste " faisant battre la caisse, à dé-

faut de trompette, assignait toujours le

sacrilège à comparaître sur la place

publique."

—Nonobstant cela, dit naïvement la

chronique, il ne reparut plus.

Moins heureux que son camarade,

Lanoue, amené en présence d'un des
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témoins—mademoiselle de Celles— ré-

pète que c'est la femme de Robidou qui

fut chercher le crucifix chez lui et le

remit aux mains de Flavart; que, pour

sa part de l'affaire, il n'a fait que le

reprendre à la fin pour le porter à sa

maison.

Flavart, enchanté de pouvoir se donner

un gai camarade de galère, jure de plus

en plus que Lanoue fut non-seulement le

porteur, mais encore qu'il s'en alla le

chercher, et cela volontairement et très-

joyeusement
;
puis, les deux coquins, con-

frontés l'un avec l'autre, se confondent en

serments, en conjurations, et en appellent

à tous les éléments pour se mieux dé-

mentir, et mystifier le conseiller du roi.

***

La discussion entre Flavart et Lanoue
n'avait pas de raison pour finir, lorsque,

le 27 août, le procureur du roi trancha

dans le vif par son rapport.
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II concluait à la preuve des trois chefs

d'accusation—sortilège, magie et sacri-

lège—pour réparation de quoi il deman-
dait que Charles-François Flavart de
l'Advocat fût condamné à faire amende
honorable, en chemise, la corde au coui

tenant entre ses mains une torche de cire

ardente du poids de deux livres, devant

la grande porte et la principale entrée

de l'église paroissiale de cette ville, au

premier jour de marché, et là, étant nu-

tête et à genoux, dire et déclarer à hauto

et intelligible voix, que, méchamment et

mal avisé, il a profané les paroles de

Notre Seigneur Jésus-Christ crucifié, ce,

pour faire le divin et en outre, qu'il

fût condamné à être battu et fustigé de

verges, par les carrefours et lieux accou-

tumés de cette ville, et qu'il fût banni do

l'étendue de cette juridiction pendant

trois ans, et tenu à garder son ban.

Ces conclusions étaient ratifiées le 30

août par le jugement de la cour de

Montréal, qui ajoutait de plus :

— Flavart de Beauiort sera conduit par
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l'exécuteur de haute justice, ayant écrit

au par devant et derrière :

Profanateur des choses saintes !

Ce lait, l'avons condamné à servir de

forçat dans les <^alères du roi, l'espace de

cinq années,

(Signé) GuiTox de Moxeepos.

Flavart avait de l'énergie, et, s'inquié-

tant tort peu de cette sentence, en appela

au conseil supérieur de Québec.

Ce dernier confirma de nouveau ce

qu'avait fait le tribunal de Montréal, re-

tranchant toutefois deux ans aux cinq

années de galères infligées.

De plus, son inséparable Lanoue, con-

duit par les archers de la maréchaussée,

devait assister Flavart de Beaufort, lors

de l'amende honorable, puis être blâmé

en la manière accoutumée et payer trois

livres d'amende au roi. Robidou, que

l'on tenait toujours à revoir, serait ad-

monesté en la chambre d'audience, et là,

laisserait trois livres d'aumônes
;
quant à
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Anne Lanoue, sa femme, grâce à ses dix-

sept ans, elle était renvoyée hors de cause.

A quelque temps de là, un certificat

signé en date du vendredi, le 5 octobre

1742, par M. Fr. Daine, conseiller, et M.
Porlier, greffier, constatait l'exécution de

la sentence.

V
Le clergé catholique s'émut de ce sa-

crilège. Par sou mandement du 10 sep-

tembre 1742, monseigneur de Pontbriand

ordonnait une amende honorable et une

procession de l'église paroissiale à Bonse-

cours. Deux ans plus tard, le 1er mars 1774,

cet évêque instituait la fête du crucifix

outragé : elle dcA^ait être célébrée le

premier vendredi .de mars de chaque

année, et, en 1804, 'monseigneur Plessis

la remettait au premier octobre, attachant

à ce jour une indulgence plénière accor-

dée par un bref du pape en date du 28

mars 1802.
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Le crucifix du cordonnier Lnnouc est en-

core dans le sanctuaire des Hospitalières

de Québec, et au libre-penseur y allant

en curieux comme à l'humble croyant
venant y adorer son Christ, Jes religieuses

de l'Hôtel-Dieu raconteront, sans se faire

prier, l'histoire du crucifix outragé.



MEXICO

Champlaîn écrivait, il y a deux cent

soixante quinze ans:

" Tous les contentements que j'avais

eus à la vue des choses si agréables de la

route, n'étaient que peu de chose au

regard de celui que je reçus lorsque je

vis cette belle ville de Mechique, que je

ne croyais pas si superbement bâtie de

beaux temples, pallais et belles mai-

sons."

Je fus pour le moins aussi agréable-

ment frappé que Samuel de Champlain,

et pendant que nous franchissions les



— 153 —

fortifications provisoires qui ferment l'en-

trée de ia viJle et sa garita, je n'eus que

le temps de lire ces deux phrases de

Gustave Aymard, sur lesquelles j'étais

tombe par un curieux hasard :

— L'étranger qui arrive à Mexico au

coucher du soleil, par la chaussée de

l'Est, irue des quatre grandes voies qui

conduisent à la cité Aztèque, et qui seule

aujourd'hui reste isolée au milieu des

eaux du lac de Tezcuco sur lequel elle

est construite, éprouve, à la vue de cette

ville, une émotion étrange dont il ne

peut se rendre compte. L'architecture

des édifices, les r^^-isons peintes de cou-

leurs claires, les coupoles sans nombre

des églises et des couvents qui couvrent,

pour ainsi dire, la capitale tout entière de

leurs vastes parasols jaunes, bleus oi\

rouges, dorés par les derniers rayons du

soleil à son déchn ; la brise tiède et par-

fumée du soir, qui arrive comme en se

jouant à travers les branches touffues des

arbres, tout concourt à donner à Mexico

un air tout à fait mauresque qui étonne

et séduit à la fois.
"
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Cette description de rancienne capi-

tale de Maximilien ne manque pas de

vérité, et ma curiosité était t^xcitée au

plus haut point, lorsque nos mules, toutes

frémissantes d'impatience, entrèrent au

galop dans la vaste cour de l'hôtel Itur-

bide.

Les claquements formidables du fouet

de notre cocher nous annoncèrent que

nous étions arrivés dans cette ville de

fée, que notre naïve imagination de mou-

tard nous représentait toute bâtie d'or,

avec des pavés de saphirs et d'émeraudes.

Rien n'égale la sensation de bien-être

que l'on éprouve lorsque l'on quitte une

diligence mexicaine, pour mettre le pied

dans une chambre bien proprette, où

l'on peut secouer la poussière de la route

dans un grand bassin d'eau fraîche, étirer

ses membres engourdis, chausser une

paire de bonnes pantou'îles et fermer

l'œil à volonté.

' C'était la réflexion que je me faisais,

en poussant derrière moi la porte vitrée
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du numéro 59, jolie chambrette de VHôtel

Iturhide.
*

Il était déjà huit heures du soir, et en

grignottant une cuisse de poulet froid, je

me mis à feuilleter un des neuf in-folios

de l'œuvre rare et fort recherchée par les

bibliophiles, que Lord Kingsborough a

écrite sur Les antiquités du Mexique,

publication princière dans laquelle le

noble pair d'Angleterre a englouti toute

son immense fortune.

A mesure que les planches magnifiques

où sont venus se décalquer les débris de

ce que furent jadis les cités populeuses

de Cholula, de Ténochtitlan, de Mitla, de

Palenqué, de Tlascala, etc., s'échappaient

de mes doigts distraits, pour faire place à

d'autres monuments et à d'autres ruines,

le passé, grand et mystérieux, du sol que

ie foulais maintenant, secouait la pous-

siôre des siècles qui s'était affaissée sur

lui, et se dressait devant moi comme le

spectre d'Hamlet.

Le front appuyé sur mes deux mains,

je me mis à faire ce que Volney faisait
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sur les mines de Palmyre : j'essayai de

reconstruire pour un instant tout ce passé

ténébreux qui était descendu dans l'oubli,

en emportant avec lui jusqu'aux traditions

les plus simples qui l'avaient illustré.

Alors les questions les plus extraordi-

naires tourbillonnèrent dans ma pensée.

Comment expliquer cette migration

mystérieuse des Toltèques au Mexique

vers le septième siècle, chassant devant

elle les tribus qui l'habitent, comme les

moissons de l'Orient disparaissent de-

vant les courses périodiques des terribles

sauterelles du désert, et apportant avec

elle des sciences et des arts in connus jus-

que-là dans les riches montag-nes de l'A-

nahuac—nom sous lequel était désigné

l'empire aztèque—l'architecture, la mé-

canique, l'agriculture et la civilisation ?

Pourquoi, lorsqu'on s'est habitué à ad-

mirer les mœurs douces et polies de cette

nation, la voit-on disparaître avec tant do

mystère, après quatre siècles de domina-

tion, sans presque laisser de trace derrière

elle?
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A quelle origine faire remonter ces

lières tribus de Chichimèques, d'Alcohuas

et d'Aztèques, qui sortent tout à coup

des vastes et mornes solitudes du nord,

s'installent avec leurs habitudes rudes et

austères, avec leurs traditions semblables

à celles du peuple de Dieu, sur les foyers

encore fumants de la race toltèque et y
fondent un puissant empire ?

Lorsque le savant veut percer les mys-

tères de ce passé perdu, il se trouve

en face des plus singulières hypothèses,

des conclusions les plus contradic-

toires.

En vain croit-il mettre le doigt sur la

solution du problème proposé, en retrou-

vant tout entière, dès ses premières in-

vestigations, la tradition primitive du
déluge tel que le rapporte Moïse, avec

Tezpi— le Noô Mexicain — sauvant sa

femme et ses enfants dans une grande
barque d'animaux et de graines de toutes

sortes, puis lâchant, au bout de quelques

jours de navigation, un vautour qui ou-

blie sa mission sur les cadavres des géants
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noyés, et ne quittant son arche que lors-

que le colibri, plus fidèle à son message,

est venu lui rapporter un peu de verdure.

En vain reconnaît-il Eve sous les traits

charmants de la femme serpent, la déesse

Cihuacohuatl, qualifiée dans les rites

sacrés de la religion aztèque du titre de
" notre Dame et notre Mère.

En vain se découvre-til devant la

sereine majesté du Dieu mexicain Theotl

— presque le Thèos des Grrecs—ce Dieu

que le grand-prêtre appelait dans ses

prières :
*' le Dieu qui donne la vie, pré-

sent partout, qui connaît toutes les pen-

sées et dispense tous les biens ; sans lui

l'homme n'est rien ; dieu invisible, incor-

porel, seul Dieu d'une perfection parfaite

et d'une égale pureté ; sous ses ailes,

l'homme trouve un sûr abri et le repos."

En vain s'étonne-t-il de voir mêlé à

toutes ces légendes de l'ancien Testa-

ment, le saint emblème de notre Foi, la

Oriox sculptée en bas-relief sur les murs
des temples de Palenqué.
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En Yaiii retrouve-t-il, lors de la con-

quête, une de nos plus pures croyances,

le Baptême, ne s'administrant, parmi les

peuplades de ces lointaines contrées,

qu'après une touchante invocation à la

déesse Cihuacohuatl " pour que le péché

introduit parmi nous dès le commence-
ment du monde, ne s'attache pas à cet

enfant, mais que lavé, au contraire, par

ces eaux, le nouveau-né puisse vivre et

recevoir une nouvelle naissance !"

Toutes ces pieuses traditions, tous ces

saints souvenirs d'une foi plus pure,

viennent se heurter, se briser et dispa-

raître devant les rites afîreux d'une

abominable idolâtrie, qui se pratiquaient

par un million de prêtres dans les

quarante mille temples de l'empire

mexicain.

Alors ces pages poétiques qu'on dirait

détachées de la Bible, ce Dieu d'une per-

fection si rapprochée de celle qui est

décrite par Saint Jean dans une de ses

plus belles pages, cette sainte institution

du baptême, cette croix plantée sur une
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région inconnue par les mains basanées

de quelques modestes apôtres du Christ,

s'effacent devant les yeux terrifiés du
penseur, qui n'entend plus que les cris

sinistres des victimes humaines qne l'on

off're de tous côtés à des dieux de pierre,

et qui essaie rapidement de chass3r tout

cet horrible cauchemar de poitrines ou-

vertes, de cœurs sanglants et de mains

fouillant ces chairs toutes palpitantes.

J'ai vu cette pierre dans la collection

d'antiquités mexicaines conservée au

musée de Mexico. Lors de la dédicace

du grand temple de Huitzilopochtli en

1486, soixante-dix mille captifs y furent

immolés. ^ D'après un chroniqueur, ils

étaient rangés par file, et leur procession

occupait près de deux milles d'étendue.

Un voyageur qui a parcouru le Mexique
en 1854, M. Just Grirard, dit que le chif-

fre des victimes annuellement immolées

dans ces contrées était vraiment incroy-

able. A peine trouvet-on un historien

qui l'évalue à moins de vingt mille.

J'ai apporté avec moi les fragments

d'une idole de Huitzilopochtli trouvés au
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fond d'un téocali indien—tombeau—au
milieu dos ruines d'une ancienne ville
aztèque, découverte à quelques kilomètres
d'Acatlan, état d'Oajaca, par deux officiers

de la colonne doi.t faisait partie mon
bataillon. Ces fragments, ainsi que quel-
ques débris de poteries zapotèques sont
aujourd'hui dans dans le musée de l'Uni-
versité Laval.

Comme à côté des plus beaux feuillets
des annales dMtliénes, de Carthage, de
Jérusalem, ou do Rome, riiistorien ou le
chroniqueur, en voulant pénétrer trop
avant dans les brouillards qui enveloppent
le passé du Mexique, trouve toujours le
beau appuyé sur fhorrible, l'idéal ac-
couplé au réalisme le plus hideux et le
plus repoussant.

Ptegardez-le compulser les volumineu-
ses relations des premiers missionnaires
espagnols.

Le voilà qui s'arrête avec bonheur sur
k figure douce et paisible du dieu de
l'air, de Quetzalcoatl,—l'homme blanc—
qui, défendant tout sacrifice sanglant,



— 162 —
ne voulait offrir à la divinité que les

prémices des fleurs et des moissons, se

bouchait les oreilles quand on lui parlait

de la guerre, occupait ses loisirs à régler

le calendrier mexicain, ordonnait les

jeûnes et les prières, exhortait les hommes
à la concorde. Il disparut soudainement,

lorsqu'il crut sa mission de paix accom-

plie pour aller du côté où " le soleil se

lève."

Déjà le penseur commence à se croire

au milieu d'une terre promise. Tout lui

sourit, ce ciel pur, cette atmosphère em-

beaumée de senteurs balsamiques, cette

religion presque hébraïque ; mais hélas !

il va bientôt voir son beau rêve s'éva-

nouir.

Voici les Aztèques qui arrivent avec

leurs fêtes de sang, et pour en donner

une faible idée au lecteur curieux, je lui

cite textuellement un passage de l'ou-

vrage de M. Girard, dans lequel il décrit

les solennités qui accompagnaient la fête

de ÏAme du monde :

— " Ce Dieu était représenté sous les
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traits d'un beau jeune homme. Une an-
née avant sa fête-l'année mexicaine se
composait de dix-huit mois-on choisis-
sait pour remplir le vole de cette divinité
un captif d'une beauté parfaite. Les
prêtres lui apprenaient à jouer son rôle
avec la grâce et la dignité convenables.
On le couvrait de vêtements magniiiques;
on lui prodiguait l'encens et les fleurs
dont les Aztèques n'étaient pas moins
amateurs que les Mexicains d'aujourd'hui.
Lorsqu'il sortait, il était accompagné
d'une multitude de serviteurs, et'^s'il
s'arrêtait dans les rues, la foule se pros-
ternait devant lui, pour lui rendre hom-
mage comme au représentant de la bonne
divinité. Quatre jeunes et belles filles,

portant les noms des principales déesses^
étaient choisies pour être ses épouses!
Ses jours s'écoulaient dans la mollesse,
dans les festins que lui offraient les prin-
cipaux nobles, empressés à lui rendre les
honneurs dus à un dieu.

" Mais le jour fatal arrivait ; le terme de
ses courtes splendeurs éUiit proche. Oa
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le dépouillait de ses riches vêtements ; il

disait adieu à ses belles épouses ; une des

barques royales le transportait aa-delà du
lac dans un temple construit sur ses

bords à quatre kilomètres environ de la

ville. Tous les habitants de la capitale

accouraient alors pour assister au dé-

nouement de la tragédie. A mesure que

la procession gravissait les flancs de la

pyramide, le pauvre captif déchirait ses

guirlandes de fleurs, et brisait les ins-

truments de musique qui avaient charmé

les heures de sa trompeuse félicité. Six

prêtres l'attendaient au haut do Tétlifice.

Ils saisissaient la victime et détendaient

sur la pierre du saoritice, bloc de j ispe,

convexe dans sa partie supérieure. Cinq

prêtres tenaient la tête et les membres
du patient, tandis que le sixième, couvert

d'un manteau rouge, emblème de son

sanglant ministère, ouvrait la poitrine de

la victime avec un couteau aigu d'isle/ij—
obsidienne—substance volcanique pres-

que aussi dure que l'acier, et plongeant

la main dans la plaie, il en retirait le

cœur palpitant, le présentait au soleil,
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objet d*adoratioii dans tout l'Analiiiac, et

le jetait aux pieds de la divinité à qui le

temple était consacré. La triste histoire

du prisonnier était offerte en exemple,

par les prêtres, comme le type de la des-

tinée humaine, brillante à son début,

mais trop souvent terminée dans la dou-

leur et l'infortune."

Encore si le drame sanglant se termi-

nait sur l'horrible pierre, on pourrait lui

donner peut-être pour excuse les rites

inflexibles d'un culte diabolique; mais le

cœur se soulève à le dire, le soir, ces

pauvres membres tout déchirés étaient

apprêtés de la manière la plus délicate

possible, et servis sur des tables fastu-

euses, toutes chargées de poteries chato-

yantes, encombrées de breuvages déli-

cieux et entourées de l'élite de la noblesse

qui avait reçu une éducation raffinée dans

les solitudes du temple.

Puis, au sortir de ces orgies et de ces

dîners d'apparat, tous ces graves magis-

trats, ces illustres sénateurs gorgés de

chair humaine, allaient au tribunal punir
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de mort le meurtre, faire lapider les

adultères, rendre esclaves les voleurs,

condamner à la peine capitale l'homme

qui reculait les bornes de la propriété de

son voisin, qui altérait les mesures éta-

blies ou qui ne pouvait pas rendre compte

des biens" de son pupille. Les généraux

et les guerriers s'enfermaient dans leurs

casernes pour étudier leur tactique, s'y

prépaiant à conquérir bravement un des

trois ordres de chevalerie institués par

leurs empereurs, ou allaient visiter dans

les hôpitaux leurs camarades ou leurs

soldats blessés, traités aux frais de l'Etat

par des médecins spéciaux, " beaucoup

plus honnêtes que ceux de l'Europe—
dit naïvement un chroniqueur espagnol,

Torquemada—car ils ne retardent jamais

la guérison pour augmenter les hono-

raires. " Les femmes, la lèvre encore

toute vermeille du sang de la victime,

oubliaient l'horrible fostm pour se livrer

au merveilleux travail des mosaïques en

plumes d'oiseaux, et les enfants, encore

barbouillés de sauces et de bonbons,

allaient en rechignant, apprendre par
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cœur quelques-unes des poésies du roi

malheureux, Nazahualcoyolt, dont les

poèmes se ressentent un peu de cette gran-

deur sauvage qui règne dans les chants

d'Ossian ou sur les Hellas Scandinaves,

tempérées, jusqu'à un certain point, par

la verve épicurienne d'Horace.

Puisque le mot poésie est venu so

glisser si à propos sous ma plume, qu'on

me permette de citer ici deux fragments

des œuvres du royal poète.

La philosophie légère et pétillante de
l'un, et la grave mélancolie du second,

contribueront peut-être à nous faire ou-

blier toute cette odeur de chairs rôties et

de sang torréfié :

— " B.innis les soucis, s'écrie le barde

mexicain ; si le plaisir a des bornes, la

plus triste vie aura aussi une fin. Tresse

donc ta guirlande de fleurs et chante les

louanges du Dieu tout-puissant: la gloire

de ce monde se fane vite. E>éjouis-toi

dans la verte fraîcheur de ton printemps :

le souvenir de ces jours t'arrachera d'inu*
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tiles soupirs. Lorsque le sceptre passera

dans d'autres mains, on verra tes servi-

teurs errer, désolés, dans les cours de ton

palais. Toute la pompe de tes victoires

et de tes triomphes ne vivra plus que

dans leurs souvenirs Le bien que

tu as fait sera toujours un titre d'iionneur.

Les grandeurs de cette vie, ses gloires et

ses richesses ne te sont que prêtées ; sa

substance est une ombre illusoire, et les

choses d'aujourd'hui changeront demain.

Cueille donc les plus belles fleurs de

ton jardin pour en couronner ton front,

et saisis les joies du présent avant qu'elles

ne périssent."

Le second fragment roule sur les vani-

tés des choses de ce monde. On y
reconnaît la touche grave, rêveuse et

mélancolique qui caractérise presque

toutes les poésies et les ballades des peu-

plades du Nord :

— " Toutes les choses de ce monde ont

un terme rapide. Au milieu de leurs

splendeurs, la vie les abandonne ; elles

tombent en poussière. Ce vaste univers
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n'est qu'un sépulcre où tout ce qui s'agite

à la surface sera bientôt enseveli. Les
rivières, les torrents, les ruisseaux se

précipitent vers leur destinée commune.
Aucun ne remonte à sa source fortunée ;

tous courent se perdre dans le sein

profond de l'Océan. Ce qui était hier

n'est pins aujourd'hui. Ce qui est aujour-

d'hui ne sera plus demain. Les cimetières

sont pleins de la vile poussière de corpS

autrefois animés par des âmes vivantes,

qui occupaient des trônes, présidaient des

conseils, dirigeaient des armées, subju-

guaient des provinces, se faisaient adorer

comme des dieux enflés par les chimères

du luxe, de la puissance, de l'empire.

" Si je vous demandais où sont les os du
puissant Achalchicihtlanextzin, premier

chef des anciens Toltèques, et ceux de

Necaxetmitl, le pieux adorateur des

dieux ; si je tous demandais où est la

beauté incomparable de la glorieuse im-

pératrice Xiuhtzal Toutes ces gloires

se sont éteintes comme la terrible flamme
du cratère du Popocatepetl, sans laisser
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d'antros traces de leur existence qu'une
pagy dans les chroniques ; comme les

bouquets de flours qui passent de mains

en mains, qui se fanent et qui finissent

par disparaître du monde.

" Les grands, les sages, les vaillants,

les beaux, hélas, où sont-ils? Ils sont

mêlés à la terre. Le même sort nous

attend, et ceux qui viendront après

nous."

Ne dirait-on pas une lamentation tom-

bée des lèvres de Jérémie pleurant et

priant sur la cendre, au lieu d'un

chant composé peut-être au sortir d'une

de ces sinistres orgies qui laissent bien

loin derrière elles tout ce que le sensua-

lisme et le cynisme romains ont pa in-

venter.

Pourtant, il ne faut pas trop se hâter

de venir poser un stigmate sur le front

de cette civilisation, d'après les simples

données que la science moderne a su dé-

couvrir jusqu'à présent.

Sou dernier mot n'a pas été dit.
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Les travaux: do la commission scienti-

fique du ^.lexique, fondée par Napoléon

III sur les mêmes bases que le fameux

Institut d'Eg-ypte, n'ont pas été tous

publiés, et je serais étonné de voir se

confirmer le jugement défavorable de

l'histoire — malheureusement trop vrai

jusqu'à présent—contre une nation qui

aimait les sciences, les arts, la peinture,

la musique, les fleurs et la poésie.

Qui sait ? peut-être ces travaux ajou-

teront-ils une nouvelle page à l'histoire

du Canada ; car on prétend avoir trouvé

au fond du Yucatan, uue tribu entière

d'Algonquins.

Quelle mystérieuse bourrasque d'au-

tomne aurait pu arracher et empor-

ter sur ses ailes, si loin des bords du
Saint-Laurent, cette feuille morte de nos

forêts?

**>k

De tout temps, le costume national du
Mexique a servi de thème à l'imagination
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descriptive de ceux qui se sont occupés

de ce pays.

Romans, nouvelles, récits de voyage,

lettres particulières, il a trouvé moyen
de s'installer partout, et j'avais presque

l'intention d'être original en lui fermant

ma porte au nez, si un mien ami, qui a la

ianiaisie d'avoir toujours des habits bien

confectionnés, doublés de bonnes et

grasses notes de tailleur, ne m'eût assuré

que ce serait là une lacune irréparable

dans ces croquis esquissés à heures per-

dues.

Pour satisfaire à cette fantaisie, je dé-

bute donc par la culotte, ordinairement

en cuir, ouverte sur les côtés, au moyen
d'aiguillettes en or ou en argent,—quel-

quefois de véritables doublons espagnols

—et parsemée ainsi d'un système de ven-

tilation on ne peut plus ingénieux.

Au-dessus du pantalon, vient tout na-

tVirellement le gilet, veste courte, brodée

en fils métalliques précieux et bouffant

légèrement sur la poitrine, de manière à



laisser entrevoir une tine chemise de

batiste.

Une larçe ceinture en soie sert de trait

d'union entre ce dernier vêtement et les

inexpressibles.

Le tout a pour sommet nn sombrero^

immense chapeau en laine brune ou

blanche de vigogne, orné d'une toquille

et d'arabesques ou de fleurs or et argent;

pour base, des botas vacqiieras, produits

de cordonnerie, chamarrés de dessins

décalqués par des formes en bois.

Voilà le costume du Mexicain à pied.

A cheval, il faut lui passer de longues

guêtres en poils d'ours ou de jaguar, des-

tinées à protéger ses calzonillas contre la

pluie et la poussière. D'épouvantables

éperons damasquinés sortent, en faisant

un tapage d'enfer, de dessous ces four-

rures; et sur le côté gauche de la selle

bat son fidèle mackete, longue épée très-

étroite, au fourreau de cuir, et portant le

plus souvent, incrustée sur la lame, la
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fière devise Tolédane, devenue une amère

dérision au Mexique :

Non ine saques siu mzon,

Non me einbaines sin lionor!

Xe me tire pas saus raison,

Ne me reugaîue pas sans honneur!

De riiabit à rhomme, il y a une tran-

sition naturelle, et j'en profite.

On a beaueonp écrit et causé sur le

type créole; les uns le donnent comme
un modèle de beauté î)arfaite, les autres

le citent comme le suprême du goût et de

l'éléîxance. Tous ces romanciers et ces

feuilletonnistes ont été plus heureux que

moi ; car pendant les quatorze mois que

j'ai ons à ma disposition pour l'étudier, je

ne lui ai rien découvert de toutes ces

bonnes qualités.

Les hommes ont tous un peu des four-

beries de Scapin, mélangées d'orgueil es-

pagnol et de cupidité indienne ; le tout

enjolivé d'une pointe de stylet italien.

Comme ces bourbiers marécageux qui

enfouissent sous le noir poli de leur
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vase infecte des gouffres sans fond, le

Mexicain, sons sa démarche endormie et

nonchalante, cache des passions et des

vices terribles, qui se développent chez

lui avec la rapidité de la végétation de

la zone sous laquelle il vit.

Quand il ne passe pas sou temps à faire

des révolutions—prouunciameutos—et à

essayer d'obtenir une position élevée, à

force de bousculer les autres et de se

hisser sur les cadavres qu'il couche

devant lui, il tâche de devenir riche par

tous les moyens possibles, afin de satis-

faire son terrible penchant pour le jeu.

Il faut alors le voir jeter tout son avoir

sur une seule carte à la roulette ou au

monté, et doubler ou perdre, avec une

indifférence suprême, la fortune qu'il a

mis tant d'années à s'amasser.

Pendant les fêtes de Tlalpam, petite

ville située à cinq lieues de Mexico, j'ai vu
un fermier

—

ranchero— -perdre au monté,

sur une seule carte, la jolie somme de

$15,000. Cela ne l'em.pêcha pas de con-

tinuer à rouler entre ses doiîrts la fine
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cigarette de maïs qu'il était en train de

se faire, lorsque le croupier lui annonça

cette excentricité de la roue de fortune.

Tous les officiers français qui sont pas-

sés par Alexico ont dû rencontrer dans

la rue fashionable de la ville—la calle de

los Plateros— à l'heure où l'on va au café

prendre l'absinthe du soir et faire sa par-

tie de piquet, un petit vieillard tout

courbé, marchant avec peine sur son

bâton d'épine. Tous* ont dû jeter une
aumône dans cette main suppliante qui

se tendait silencieusement vers eux» mais

aucun n'a sans doute songé à se faire

raconter le roman incroyable de ce men-
diant, jadis un des millionnaires de la

cité impériale, et qui, après avoir perdu

ses trésors dans une seule nuit, joua son

fringant équipage piafifant à la porte, les

livrées de son cocher et de ses deux chas-

seurs, et—la fortune continuant à lui être

défavorable—sa montre, son anneau d'or,

puis sa garde-robe !

Des faits terribles comme celui que je

cite font bien vite juger du moral d'un
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peuple, surtout quand ces récits peuvent

se multiplier à l'infini.

Du reste, en donnant au Mexique les

gouttes de son sang volcanique, l'Espagne

lui a légué aussi ses vices, qui se res-

sentent un peu des âpres et brûlantes

caresses du vent des Pyrénées,

Le Mexicain—à quelques nobles ex-

ceptions près— est aussi vindic.itif, ran-

cunier et fanatique que l'Espagnol, moins

honnête et moins énergique que lui.

Je suis sévère, mais j'ai le droit de

rétie.

Pondant mon séjour dans le pays, je

l'ai vu peu souvent à nos côtés comme
allié iilèle, presque tout le temps derrière

la toile de nos tentes, ou mieux encore,

aux coins de ses sombres ruelles comme
lâche assassin, rarement devant la gueule

do nos canons comme franc et loyal en-

nemi.

Ses goûts dégradés et sanglants se

manifestent jusqu'au milieu de ses amu-
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sements les plus frivoles et les plus inof-

fensifs.

A Mexico, les combats de coqs fout

courir toute la ville. On bat des mains

et l'on se lance des bouquets quand ces

pauvres bêtes sont parvenues à se dé-

chiqueter avec les longs éperons de fer

qu'on leur a mis au pattes, et le président

Santa-Anna lui-même aurait quitté son

fauteuil de dictateur plutôt que de man-

quer à un spectacle aussi entraînant.

Chaque dimanche, il y a combat de

taureaux au Paseo de Bucareli, et jamais

je ne me rappelle avoir entendu pareils

cris de joie, et avoir ouï de plus frénéti-

ques applaudissements, que le jour où je

vis la victime ne se faire tuer qu'après

avoir éventré deux chevaux, tué raide

tm toréador, cassé le bras à un des pica-

dores et désarçonné trois cavaliers qui

caracolaient dans l'arène.

Mais je n'ai pas tout dit.

— " Sur le vaste territoire mexicain on

aperçoit de distance en distance, écrik
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M. de Barrés, nu bord des routes et des

sentiers, de petites fermes mal cultivées,

mal tenues, abandonnées à la bonne ou à

la mauvaise chance des saisons. Çà cl

là, un champ de maïs, une prairie aride

dans les temps de sécheresse, tontine do

mauvaises herbes à l'époque des pluies,

quelques bosufs broussaillant autour des

haies et regardant d'un œil morne passer

les voyageurs. Si vous pénétrez dans

cette demeure, vous vous sentirez glacé

par le vide et l'aspect sordide du lieu :

de meubles point ; une ou deux nattes

sur les briques, quelques escabeaux grais-

seux ; sur le mur de la salle un trophée

énorme de plats de toutes couleurs, de

jarres et de petits pots de formes grotes-

ques, modelés en chiens, en canards, en

tarasques ; en face une image de la

Vierge sous verre; mais si vous péné-

trez dans l'appartement intime, vous y
découvrirez des selles plaquées d'argent,

des harnais, des éperons, des armes, deux
ou trois zarapes de prix, une guitare, et

presque toujours une belle fille affairée

à la besogne du ménage et au soin de«
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enfants. C'est la femme, ou le plus sou-

vent encore la maîtresse de l'homme de

Tendroit. Mais le secret de cette mysté-

rieuse existence est dans l'arrière-cour
;

deux ou trois chevaux dressés à toute la

voltige des grandes routes, irréprocha-

blement bouchonnés, attendent l'heure

au repas ou de l'expédition. 11 est évident

que le propriétaire de cette ferme no

compte pas sur le revenu des champs et

qu'il a d'autres ressources que celles de

l'agriculture.

"Ce l'ermier-Ià est presque toujours un
voleur de grand chemin, joueur de coqs

et de monté, d'ailleurs fréquentant à ses

époques de loisir les courses de taureaux,

les foires et [esfandangas.

" Dans presque tous les villages du
plateau mexicain, on voit chevaucher sur

la grande place des cavaliers brodés sur

toutes les coutures du pantalon à grelots

et de la veste de cuir, le sabre croisé sous

les courroies de la selle et le lazo en
croupe. Ils vont d'une traverse à l'autre,

b'enquièrent des arrivages et des.départs,
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interrogent les venants d'un air protec-

teur, s'informent du mouvement des

grandes routes, des colis acheminés, de

l'état des barîiancas—ravins qui se trans-

forment en torrents lors de la saison

des pluies—tout cela très-naturellement

comme à la Bourse. Ces centaures-là

sont dos chevaliers de la nuit ; ce soir,

ils seront des brigands, demain on en fera

des généraux.

" Un de ces généraux au service de

l'état de Guanajuato, devait simplement

dix-neuf morts avant son entrée en cam-

pagne. Il s'en défendait légèrement et

en tirait une certaine gloire, comme
Lauzun qui souriait en avouant que ce

n'étaient pas six millions de francs, mais

cinq millions seulement qu il devait à ses

fournisseurs de Paris.
"

Aussi de 1535 à 1864, le Mexique a

vu passer sur son sol tourmenté soi-

xante-et-trois vice-rois, deux empereurs,

treize dictateurs, trente-et-un présidents !

Toutes les nuances possibles sont venues

se Hxer un instant, pour disparaître aus-
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sitôt, sur la peau ridée et flétrie de ce

î^igantesque caméléon qui finira de mort
subite. De 15o5 n 1821, le pays a été

vice-royauté espagnole : de 1821 à 1822,

indépendant; de 1822 à 1823, empire;

de 1823 à 1824, gouvernement provisoire
;

de 1824 à 1837, république fédérative ;

de 1837 à 1841, république centrale; de

1841 à 1844, dictature absolue ; de 1844 à

1846, république centrale; de 1846 à

1853, république fédérative; de 1853 à

1860, dictature; de 1860 à 1862, répu-

blique simple ; de 1862 à 1864, gouver-

nement provisoire, puis, empire de nou-

veau jusqu'en 1866, et maintenant, anar-

chie absolue, jusqu'au jour où les Etats-

Unis voudront bien se l'annexer.

A tout prendre, la race indienne qui se

traîne et languit auprès de la population

créole a peut-être quelque chose de plus

franc et de plus accusé dans son carac-

tère.

Si, à force de lui faire comprendre son

infériorité et de lui inculquer l'oubli de

ses nobles traditions, le gouvernement des
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vice-rois espagnols a réussi à l'abâtardir

et à la rendre paresseuse, joueuse et in-

souciante, elle ne s'en est pas moins

conservée douce, attectueuse et naïve

comme autrefois.

Ce ne sont plus, il est vrai, ces fières

tribus indiennes que l'on est habitué à

voir traverser encore furtivement les

clairières de nos forêts, et le voyageur

perdrait son temps à chercher le dernier

rejeton de l'aristocratique lignée aztèque

parmi tous ces Mezlitos qui passent non-

chalamment devant les ruines de leur

race— las viegas piedras, les vieilles pierres,

comme ils les appellent,—sans même se

demander ce qu'elles étaient autrefois,

•* avec cette dignité des sauvages que rien

n'étonne, qui prennent les accidents de

leur existence comme nous prenons les

caprices du sommeil. Ces gons-là, je le

veux bien, disait Paul de Molènes, sont

inférieurs aux habitants des villes ; mais

on ne peut nier qu'ils ne participent à

certe splendeur mystérieuse que Dieu

donne aux arbres, aux plantes, à tout cô

qui vit soQS le regard du ciel.
"
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La civilisation n'a pas réussi à extirper

une de leurs meilleures qualités, et une

fois leur amitié donnée, les Indiens ne

la retirent pas à la légère. A preuve, le

fidèle Thomas Mejia et le brave Eamon
Mendez tombés à côté de l'empereur Ma-
ximiiien.

***

Mexico, malgré son air de jeunesse qui

s'en va, reuiermo peu de monuments
dignes d'attirer l'attention.

Le collège des mines est d'une archi-

tecture assez pure, mais trop massive

pour le terrain mouvant sur lequel il

s'élève ; et quant aux maisons particu-

lières, leurs grilles et leurs peintures

bariolées d'après le goût espagnol, suf-

fisent pour leur donner un faux air de

prison peu invitant. Quelques-unes, néan-

moins, font exception, entre autres celle

de la riche comtesse del Valle de Orizava,

toute bâtie en faïence qui imite assez la

porcelaine du Japon, et le fastueux palais



— 185 —

de M. Francisco Schiafino de Saiinas, dans

la rue del Indio Triste, qui a coûté une
somme fabuleuse.

Lorsqu'on y pénètre, on rêve involon-

tairement à l'un des contes les plus fan-

tastiques des Mille et une nuits—Aladin

ou la lampe merveilleuse.

On oublie alors devant ces statues en

marbre de Carrare, ces vases antiques,

ces tentures de Damas et d'ispahan, ces

tableaux des grands maîtres, ces chinoi-

series qui défient l'imagination la plus

capricieuses, devant tout ce luxe asiatique

que M. Schiafino a conservé en souvenir

de ses longs voyages en Orient, l'inquié-

tante population de puces qui habite la

masse informe du palais impérial.

Son vaste parallélogramme, bon tout

au plus à faire de magnifiques écuries de
cavalerie, n'offre à l'admirateur du beau

que dos murs blanchis à la chaux, de

l'épaisseur d'une fortification permanente,

assez forts pour résister, en cas de pro-

nunciamentos^ aux canons de l'hotel-de-

ville, leur jaloux voisin. Dans ce vaste
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carré sont entassés pêle-mêle bureaux de

ministère, départements des postes, ca-

serne de Ja garde et logements de Leurs
Majestés et de la cour.

La cathédrale si vantée de Mexico n*a

pas du tout l'air d'un ëdiiice qui a coûté

deux millions et demi de piastres.

Sur le côté droit de la cathédrale est

encastrée cette fameuse pierre du zo-

diaque, découverte par un curieux hasard,

en 1790, au milieu de la grande place,

où elle était enfouie depuis des siècles.

Elle no contient plus que la moitié du
calendrier aztèque—neuf mois. L'autre

moitié dort sur le rond-point de la Plaza,

attendant qu'une main amie des sciences

et de l'histoire vienne épousseter la pous-

sière qui en ronge les mystérieuses cise-

lures.

L'anarchie et l'ambition mal guidées

sont encore les malheureuses causes de

cotte impardonnable indifiérence affichée

par les Mexicains pour tout ce qui touche

a leur passé.
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Les antiquités les plus rares et les plus

curieuses du pays sont presque toutes

exilées dans les bibliothèques d'Europe

ou dans les collections particulières.

Tous les jours, le voyageur rencontre

au Mexique des vieux temples, des tom-

beaux, des villes entières que l'on dirait

abandonnées d'hier par leurs anciens

habitants.

Mais ces antiquités une fois trouvées,

il faut les classilier, les transporter pré-

cieusement d'un bout à l'autre d'un

département, écrire leur histoire, nommer
un curateur pour en avoir bien soin, et

cela est fort ennuyant pour des hommes
habitués à ne marcher qu'au pas accé-

léré de leurs viles passions, et à n'écoa-

ter que la voix enrouée de leurs cauoi//



LES LARMES DU CHRIST

LÉGENDE CATHOLIQUE

Un soir,^'époque moderne allait bien-

tôt commencer — un homme, le corps

brisé par les fatigues d'une vie de

trente-trois années de souffrances et

d'apostolat, l'âme meurtrie parla méchan-

ceté et par l'ingratitude des siens, s'était

réfugié au fond d'une grotte du Jardin

des Oliviers; là, le front reposant dans

la poussière, les mains jointes sur ses

genoux, il laissait tomber au milieu de

la solitude et de l'abandon qui l'enve-
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loppaient, des paroles de prières et des

sanglots. Dès l'instant où sa tunique

blanche avait frôlée les parois de ce

réduit, les prophéties d'autrefois allaient

bientôt avoir leur dénouement ; car il

était écrit que l'âme de cet homme serait

triste jusqu'à la mort, et cette nuit, qui

s'étendait si calme, si belle, si silencieuse

sous le ciel de la Judée, ne devait plus

être appelée, dans la suite des temps,

que la nuit de l'agonie.

***

Quelles pouvaient donc être les som-

bres et poignantes pensées qui faisaient

alors perler des sueurs froides sur le

visage du Fils de Dieu ?

Pourquoi ce perpétuel voile de tris-

tesse—qu'une main d'en haut était venue

poser sur la face du Sauveur, dès sa

sortie de la crèche de Bethléem

—

était il

encore là, planant au-dossiis do si tête

sacrée, maintenant que l'instant suprême
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approchait ? " Les peuples de Galilée

l'ont TU pleurer, écrivait Donoso Certes,

la famille de Lazare l'a vu pleurer, Jéru-

salem Ta vu inondé de ses larmes. Tous,

tous ont vu des larmes dans ses yeux:

qui a vu le rire sur ses lèvres? Et que

voyaient ces yeux troublés devant qui

étaient tontes choses, celles du passé,

celles du présent, celles de l'avenir?

'• Yoyaient-ils le genre humain navi-

guant sur une mer calme et heureuse ?

Non. non! Ils voyaient Jéru-nlem tom-

bant sur Dieu, les liomains tombant sur

Jérusalem, le protestantisme tombant sur

l'Eg-lis?, les révolutions allaitées par le

protestantisme tombant sur les sociétés,

les socialistes tombant sur les civilisa-

tions, et le Dieu terrible, le Dieu de justice

tombant sur tous."

***

Ce soir-là donc, oii tout s'était donné la

main pour le trahir, le renier, le crucifier.



— 191 —
l'immense flot de larmes échappé de ses

paupières s'était mis à refluer violemment

vers sa source, iWuetté et refoulé par la

main de sou Père. Partout où ses yeux

rougis voulaient se reposer, ils n'entre-

voyaient dans la pénombre de la grotte

fjue cyniques ambitions, haines atroces,

dissimulations perlides, amitiés men-

teuses, crimes incroyables, entassés au

milieu de d'abris de sceptres, de fragments

de trésors, de h\mbeaux de mitres, de

tronçons d'épées. L'horrible vision, sou-

tenue par la miin de i^r de l'athéisme,

du blasphème, de la malhonnêteté, de la

débauche, du p;njare, de l'amour vendu,

allait se déroulant lentement devant ce

cœur défaillant, et déjà, un long cri d'an-

crois-e s'était échappé des lèvres du Fils

de Dieu, lorsque soudain tout disparut,

pour fiire place à quelque chose de plus

horrible et de plus sataniquo.

Ces hommes qu'il était venu sauver,

ces hommes pour qui il venait de corn-
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mencer à se sacrifier, ces hommes à qui

il allait léguer la goutte la plus pure de sou

sang divin—l'église catholique, aposto-

lique et romaine—se pressaient les uns

contre les autres, s'excitaient de la voix,

s'encourageaient mutuellement, puis, se

divisant par groupes, se ruaient, sous le

nom de démagogues, de libres penseurs,

de révolutionnaires, de socialistes, de to-

lérants, contre cette dernière trace du
Sauveur laissée à la terre pour l'engager

à se souvenir du ciel, et essayaient à la

faire disparaître, en la foulant sous leurs

pieds. L'église militante se mit alors à

déliler majestueusement devant l'Agoni-

sant. La poussière de ses autels que l'on

martelait sans relâche, se prit à jaillir jus-

que sur le rebord de sa robe, et les

figures de ses ministres, des Papes ses

successeurs, pauvres, méprisés, bafoués,

errants comme le Maître, vinrent se

refléter dans la prunelle de son regard,

si morne et pourtant si résigné.

C'était Pierre—qui dormait à quelques

pas de là—Pierre chassé de Home par
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l'empereur Claude, traqué comme une

bête fauve, et crucifié la tête en bas.

Derrière lui marchaient Anaclet, exilé

par Dioclétien, puis Clément 1, proscrit

par Trajan et mourant privé de tout

secours dans la ville déserte do Cherso-

nèse : Corneille, enlevé du Saint-Siège

par ordre do l'empereur Grallus et mar-

tyrisé loin de Rome : Luce I, exilé par

Vaiérien et G-allien : Libère, emprisonné

dans la Thrace par Tempereur Constance :

Jean I, attiré sous de faux prétextes à

Eavenne par le roi Théodoric, pour n'y

trouver que la mort au mort au fond d'un

cachot : Agapet I, forcé d'aller mourir à

Constantinople par le roi Théodore :

Silvère refusant de condamner le concile

de Chalcédoine, envoyé par l'Empereur

Justinien à Patare en Lycie, puis à l'île

de Palmaria, pour y périr de faim et de

misère : Y igile, exilé sept ans par le même
empereur et expirant à Syracuse : Martin

1, chassé par Constant II, bafoué en route,

jeté sur un navire, promené pendant

quinze mois de rivages en rivages, d'îles
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en îles jusqu'à Constantinople, où il

reçoit toutes sortes d'ignominies, puis

déporté secrètement dans la Chersonèse

Taurique où la mort vient le chercher au

milieu de la plus affreuse des misères:

Sergius I, arrêté par Jastinien II: Gré-

goire III, assiégé dans Rome par les

Iconoclastes : Etienne III, obligé do se

réfugier en France pour ne pas tomber

entre les mains du farouche roi lombard,

Astolfe : Etienne IV, retenu prisonnier

dans la basilique de Saint-Pierre même,
par le roi Didier : Léon III, tout sanglant

et tout maculé de boue, les yeux crevé

et la langue arrachée, au milieu de Rome,

le centre de la catholicité.

***

Placée en tête à tête avec toutes ces

horreurs et abominations, la face du Sau-

veur suait le sang. Une épouvantable

terreur comprimait son âme ; il priait,

mais pendant que ses lèvres bleuies et

gonflées murmaiaient des paroles de
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pardon pour tous ces crimes, l'implacable

vision continuait encore à se dérouler

sur les parois de la grotte.

*'*'*

C'était Etienne Y fuyant devant une

émeute et s'en allant mourir en France,

où il était venu chercher un rél'uge. Puis

à sa suite, apparaissaient Jean YIII cou-

vert de chaînes dont l'avait chargé Carlo-

man : Adrien III mourant en France

comme Etienne V : Etienne YII étranglé

dans sa prison par les ordres d'Adalbert,

marquis de Toscane : Léon Y rendant

l'âme dans un cachot : Sergius III chassé

de liome par une faction : Jean X étouffé

dans son lit : Léon YI expirant dans les

fers : Jean XI périssant au fond d'une

oubliette : Benoit Y, fait prisonnier par

Othon, empereur d'Allemagne, et termi-

nant sa vie dans l'exil, à Hambourg : Jean
XIII exilé à Capoue: Benoit YI fait pri-

sonnier, enfermé au château St. Ange et

étranglé par l'anti-pape lioniface YII :
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Jean XIY s'éteignant de faim, en prison:

Jean XY, G-régoire Y, Sylvestre II, Be-

noit YIII, G-régoire VI, exilés du Saint

Siège : Clément II, fuyant le cachot

qu'on lui préparait et allant mourir en

Germanie : Léon IX fait prisonnier par

les Normands : Grégoire YII assiégé dans

Eonie par Henri lY, empereur d'Alle-

magne, et se réfugiant à Salerne pour s'y

coucher dans sa tombe : Yictor III élu

dans l'exil: Uibain II y passant une

partie de sou pontificat: Pascal II pri-

sonnier d'Henry Y d'AUemngne, trépas-

sant d'épuispm^Mit et de douleur à Bénô-

vent : Gélase II, pour éviter le même
sort, quittant Rome et s'en venant mourir

à Cluny : Innocent II, Eugène Ili, Alex-

andre III, Luce III, Innocent III, In-

nocent lY, Alexandre lY, Urbain iV^

Clément lY, Grégoire X, Nicolas III,

Martin lY, Honorius lY, Nicolas lY,

Célestin Y, Benoit XI, Urbain Y, Gré-

goire XI, s'achéminant tristemant vers le

sol de fétranger, loin de cette chaire de

Pierre qui leur avait été confiée en dépôt

sacré : Eugène lY, n'échappant que par
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la fuite à la fureur des Romains qui

J'avaieut fait prisonnier: Pie YII arraché

du Vatican par ISapoléonl: Pie IX
chassé par la révolution, se réfugiant à

G-aëte, puis retournant à Rome pour y
lutter bravement contre les ennemis de

la Papauté et du Catholicisme

***

Longtemps, longtemps encore l'affreux

cauchemar passa et repassa devant le

Sauveur ntterré : son âme ne pouvait

encore s'habituer à nne semblable in-

gratitude^ envers ceux qu'il avait mar-

qué du scenu de son héritage et de son

apostolat. L'holocauste lui paraissait im-

possible; il élevait les mains vers sou

Père, il allait le supplier une seconde fois

d'éloigner de lui la terrible coupe, lors-
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qu'un cri de sublime résignation s'échap-

pa de sa poitrine:

—Mon père, si ce calice ne peut passer

sans que je le boive, que votre volonté

soit faite !

Le sacrifice était accepté, le monde
venait d'être sauvé.

***

Seulement, depuis cette nuit lugubre

de l'Agonie, les larmes du Christ ont

continué à suinter lentement sur les joues

de chacun de ses successeurs. En s'as-

seyant sur le trône de St. Pierre, chaque

Pape doit aller les puiser au fond du
calice amère du Jardin des Oliviers. Dès

qu'il l'a porté à ses lèvres, il se fait une

sourde rumeur parmi les hommes qui ont

aidé à crucifier leur Dieu. Ivres de sang

et de vertige, ils se précipitent tous eu

foule sur les murs du Vatican, pour ren-

verser d'un seul coup ce vase de la di-

vine tribulation, qui restera toujours là
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comme un éternel monument de leur

déicide. Mais écrasée par une éter-

nelle malédiction, leur rajre restera

ton jours inîpuis^ante. Les larmes du
Christ bont là pour protéger les portes de

son Eglise, et toujours elles feront trouver

à ceux qui voudront s'élever contre elle,

les Gémonies sur les bords du Tibre, la

roche Tarpéïenne aux pieds du Capitole.
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